Fito Páez. privadísimo 
Secretos de una catadora de té 
Mudanzas forzadas por la crisis 
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7 “Se 2XO E upal” s suele decír sele ahora a lo que 


desde la a dipiedad se conoce como orgía. Una 


vez traspuesto el límite de los dos integrantes de 


una pareja, hay varias opciones, 


cada una de ellas 


con códigos, especialistas y hasta organizadores que 


se ocupan de que no falte la bebida, pero tampoco 


las medialunas del desayuno. 


POR MARTA DILLON 

: a organización exige tiempo 
y esfuerzo. Entre siete y diez 
días son necesarios para te- 
jer las redes que harán segu- 
| ro el abismo de una orgía. 

1 O de “un grupal”, como 
fsfen Mlarñad los iniciados a esa práctica en 
la que pueden enredarse hasta 40 personas, 
sumidas en el murmullo de ayes y gemidos, 
en el chapoteo de los fluidos, el deslizarse 
del látex, la confusión de las manos, las 
piernas, lo cóncavo y lo convexo. Cuarenta 
es un número posible, al menos está anota- 
do en la experiencia de Hugo, un hombre 
maduro y voluminoso, que esta misma no- 
che verá concretarse eso por lo que estuvo 
trabajando toda la semana. Julie y Andrés 
lo acompañan en los trámites previos al en- 
cuentro. Los tres están en la cocina de una 
vieja casa de Partenal convertida en club de 
encuentros sexuales, Es una cocina común, 
con la pintura algo derruida, la mesa de 
fórmica, las sillas de aluminio, la luz desnu- 
da de una bombita eléctrica. El televisor es- 
tá prendido, como en tantas otras cocinas, 
sólo que el zapping enseña las mil y una 
posibilidades de los cuerpos cuando se en- 
tregan al estímulo de los genitales, siendo 
rubio/a y siliconado/a, tal como lo exige el 
porno del primer mundo. Pero ellos no 
miran la tele, la dejan correr, nada más. Es- 
tán atentos al teléfono, el primer filtro que 
tamiza a los interesados en participar en “el 
grupal”. La dificultad, como siempre, es el 
equilibrio. Hay que asegurarse un número 
de mujeres digno frente a los siempre dis- 
puestos varones heterosexuales. Estamos, 
hablando de orgías de este tipo y las cosas 
tienen que quedar claras desde el principio: 
ni drogas, ni violencia, ni homosexualidad 


masculina. Con las mujeres es distinto, a 
ellas se les permite todo y los organizado- 
res, incluso, hacen estadísticas. Hablan de 
un 90 por ciento de ellas dispuestas a en- 
tregarse a la bisexualidad sin complejo al- 
guno. Por lo demás, la organización exige 
lo que cualquier fiesta: bebida abundante, 
pero sin excesos, algún bocadillo para los 
entretiempos, un lugar acorde que en este 
caso está asegurado y, eso sí, preservativos. 
Muchos preservativos. Veinte personas de- 
dicadas al placer mutuo y simultáneo re- 
querirán no menos de cien condones de 


buena calidad. 


Hugo está orgulloso de su 
nidito de amor en masa. Ha sido habitué 
durante cuatro años de otros “boliches” 

en los que el sexo explícito no sólo está 
permitido sino que es la clave de su exis- 
tencia. Pero quería tener el suyo. El pri- 
mer piso de la agrupación vecinal que di- 
rige en El Palomar ya no era funcional pa- 
ra sus encuentros, aunque le ha dado múl- 
tiples satisfacciones. Es un anfitrión nato 
y le gusta hacer sentir bien a sus invitados, 
incluso ofrecerles alguna sorpresa. Como 
aquella vez que se juntaron veinte parejas 
“y terminamos a las seis de la mañana, en 
bolas, haciendo tortas fritas”. Durante el 
día le había pedido a “los muchachos de la 
agrupación” que amasaran, puso los bollos 
en el freezer y silenció las protestas de las 
mujeres cuando propuso la bacanal des- 
pués de la bacanal. “¡Claro! Las minas no 
querían saber nada cuando les dije, crefan 
que tenían que amasar, más ellas, que des- 
pués tienen que limpiar. Pero las tenía 
ahí, listas y las hice yo mismo.” La idea de 
Tu Club, ese lugar que abrió en Paternal, 
es justamente ésa, dar lo que otros boli- 


- ches no dan. Un precio accesible -30 pe- 


sos “el (hombre) solo”, con canilla libre; y 
20 la pareja, en las mismas condiciones y 
algunos extras. “El otro día, por ejemplo, 
hice una pata de jamón, enterita, a la pa- 
rrilla y después les tiro unos sanguchitos, 
para que repongan fuerzas —hay que en- 
tender que hombres y mujeres suben y ba- 
jan de su propia cima más de una vez co- 
mo obedientes y esforzados escaladores—. 
Y a la mañana, tipo seis o siete, les sirvo el 
desayuno, facturas calentitas con café con 
leche bien hecho. Atender bien a la gente 
no cuesta nada.” Este hombre entiende 
perfectamente los ritos de hospitalidad se- 
xual de los esquimales o de algunas tribus 
en Oceanía. Pero ninguna ofrenda lo es 
totalmente sin comida. Es un hombre de 
gran tamaño, hay que decirlo, uno de sus 
verbos favoritos, seguro, es comer. 
Aunque también podría escribirse con g. 
En la semipenumbra de su bar, ubicado 
en la nada sutil calle Dickman —dick en 
inglés es lo que polla en castizo moderno— 
y lindante a una fábrica de hostias (!), se 
hace difícil imaginar el tránsito de los 
cuerpos. Es que el secreto está en el fon- 
do: dos dormitorios vacíos con la única 
excepción de una cama matrimonial ta- 
maño king y edredones elegibles en cual- 
quier shopping. Allí es donde sucede to- 
do. En el primero se puede entrar aunque 
la puerta esté cerrada. En el segundo, con 
una única luz negra, hay que tener acuer- 


* do para entrar, las vacantes son limitadas. 


“Porque ahí pasa de todo, pero de todo, 
de todo”, dice Hugo con un guiño en el 
que hay que entender que allí los hombres 
también se disfrutan mutuamente, algo 
que, como dijimos, no está permitido en 
“el grupal” convencional. Hay un detalle 
más en el salón central de Tu Club, algo 
en lo que Hugo ha puesto grandes expec- 
tativas: un inmenso hogar a leña con cam- 
pana de metal que no sólo da la calidez 
necesaria para el invierno sino que además 
promueve situaciones. “Las chicas vienen, 
arriman un quebracho...”, sugiere Hugo, 
dando por sobreentendido que en ese acto 
ellas erguirán la grupa, tentando así a sus 
eventuales compañeros. Esos pequeños 
gestos, como casi todo lo demás entre 
quienes conocen las ventajas y desventajas 
de la orgía organizada, son una cuestión 
de códigos. Sus particulares códigos. 


“De las miradas lánguidas 
los indios pasaban, sin transición, al toque- 
teo. Había quienes se estiraban en el suelo 
como para descansar, arrastrando consigo a 
sus vecinos, que, blandos, se dejaban llevar, 
había quienes se abrían como flores o co- 
mo bestias, quienes se paseaban buscando, 
entre la multitud, el objeto adecuado a su 
imaginación, con la minuciosidad descabe- 
llada del que quiere hacer coincidir, como 
si estuviesen hechos de la misma pasta, lo 
interno y lo externo.” El texto es un frag- 
mento de El Entenado, la novela de Juan 
José Saer en la que se describe la orgía a la 
que, imagina, se entregaban los indios de la 
Cuenca del Plata cada vez que comían car- 
ne humana. Un ejemplo local de la utiliza- 
ción de la orgía como un ritual religioso, 
generalmente dedicado a la celebración de 
la naturaleza, la fertilidad, la cosecha, en 
más de una cultura antigua. “Una ventana 
mística”, en palabras de Bataille, una vía de 
acceso a estados de conciencia alterados, 
alentados muchas veces por alucinógenos 
como en la celebración de los misterios 
dionisíacos en la antigua Grecia, o en las 
orgías que emularon los beatniks en la dé- 
cada del '60—, o simplemente por la visión 
de los cuerpos desarticulados que se buscan 
por partes, recortados, entreverados. Las 
orgías que se organizan en Buenos Aires 
como perfectas puestas en escena no 
quieren nada más allá de los cuerpos. Pero 
esa intimidad, esa búsqueda de alguna cata- 
cumba que los proteja (en Floresta o en 
Paternal), creer que van más allá que el res- 
to, les da a los participantes asiduos un sen- 
tido de pertenencia similar al dela tribu. 
Ellos se reconocen en la calle, con unas 
cuantas palabras clave sabrán que pueden 
hablar sin pudor e incluso invitarse para el 
próximo encuentro. Conocen los códigos, 
una palabra fundamental, aunque intangi- 
ble y variable de grupo en grupo. Fiama, 
una mujer de 33, madre de una hija y or- 
gullosa esposa de un “superdotado humil- 
de”, no está de acuerdo. Para ella, el sinó- 
nimo de código es respeto. “Se trata de en- 
tender lo que desea el otro, de no avanzar 
más allá, de ser cuidadoso.” Otros, como 
Daniel y Beatriz, editores de la revista En- 
tre Nosotros —o sea quienes disfrutan de las 
combinaciones sexuales que se pueden dar 
cuando intervienen más de dos-, se ani- 
man a ordenar esos gestos que forman el 


código. En su revista ofrecen verdaderos ma- 
nuales sobre el comportamiento adecuado 
en “un grupal”: “Si por alguna razón alguien 
que no es deseado se nos acerca y nos toca 
(...), sólo basta con mover delicadamente la 
parte del cuerpo que se nos está acariciando 
de manera que él o ella entiendan que no 
deseamos continuar con el juego. Ahora 
bien, desestimar el inicio de un juego que 
sabemos terminará en penetración es una 
cosa, evitar ser en todo caso tocado es otra”. 
Las cosas claras, como se ve, conservan la 
amistad y si uno se introdujo en el magma 
de cuerpos puede elegir, pero nunca tanto. 
Hay otro detalle: no se puede confundir “el 
grupal” con un mero intercambio de pare- 
jas, por eso la revista Entre Nosotros aconseja 
“como dato final: nunca se retiren con otra 
pareja de una reunión al poco tiempo de ha- 
ber entrado, porque todos sabrán que fue- 
ron a pescar parejas. Esa es sin duda una ac- 
titud poco respetuosa y no les hará quedar 
bien para futuro”. Pertenecer tiene sus privi- 
legios, y sus obligaciones. 


“La orgía es como el mar: 
entrás, salís, te tirás a tomar sol.” Cuan- 
do quiere, Víctor Maytland puede ser un 
poeta. El se sitúa al margen, organiza en- 
cuentros como propietario, junto a su so- 
cio Matías, de la revista Atracción Sexual, 
pero no participa. Es, en todo caso, 
quien sirve las bebidas, provee los preser- 
vativos o alcanza un tentempié de jamón 
y queso. “Cuando conocés la cocina, ya 
no te pasa nada, ni siquiera nos erecta- 
mos —ellos, Víctor y Matías, no sus órga- 
nos=; el sexo grupal es demasiado elabo- 
rado para mí. Además ves a los tipos tan 
“preocupados por erectarse —los tipos 
que te das cuenta de que no disfrutan.” Y 
a Víctor no le gusta “provocarse”, quiere 
que la sangre acuda a su entrepierna sin 
necesidad de estimulación manual, como 
hace “el 80 por ciento de los hombres”. 
¿Igual que las ocho personas entrevistadas, 
Víctor desgrana conclusiones diciendo 
que justo estuvo hablando de ello más 
temprano. “En estas cosas se arranca por 


el espejo, al que le gusta mirarse en un 
espejo, le va a gustar un grupal. El pro- 
blema es que miran muchas películas y 
las porno no son buenas enseñanzas. Ahí 
está todo bárbaro porque no yen la otra 
parte, minas molestas, tipos que otra 
vez— no se erectan”, y lo dice con conoci- 
miento de causa. El es el único y más re- 
conocido director de películas porno na- 
cionales y autor del primer reality show 
de sexo explícito ¡del mundo! Si de algo 
puede hablar Víctor es de las costumbres 
sexuales de Buenos Aires más allá de la 
pareja. “Nosotros rompemos mitos, por- 
que los que se dicen swingers, que dicen 
que tienen códigos muy estructurados, 
que sólo de cuatro, es mentira, en todos 
los boliches se arman quilombos. Había 
uno, Cleopatra, que hasta a: mí me im- 
presionaba, se-decían: “Hola, mucho gus- 
to”, y se ponían en bolas.” Entre los al- 
mohadones de ese lugar llegaban a mez- 
clarse más de cincuenta cuerpos ansiosos 
y mojados por diversos fluidos. Víctor 


describe las acrobacias en grupo como 
quien, ya cansado, se ha sentado sobre 
una piedra a observar el devenir del tiem- 
po. Dice que los pruritos son mentiras, 
que muchos hombres se hacen acompa- 
far por mujeres que cobran por ello “só 
lo para ligar por canje”. Pero desde otro 
lugar, Hugo, con sus 49 años y su expe- 
riencia, lo pone en duda: “El gato es co- 
mo el negro, siempre destiñe”. En lo que 
acuerdan los dos es en la ausencia de dro- 
gas —“si te drogás, no funcionás; y si estás 
pasado de alcohol, te echan flit”=, de 
violencia y de “homosexuales masculi- 
nos”. Pero, como las brujas, todos susu- 
rran que los hay, aunque ni ellos lo.sepan 
amparados en añejos matrimonios. “Lo 
que pasa es que no se puede, porque to- 
dos los tipos entramos con miedo. Yo, la 
primera vez, me apoyaba en las paredes 
porque pensaba: “En este quilombo me la 
ponen””,dice Andrés, de 35, el marido y 
primer hombre de Julie, con quien se ca- 
só hace diez, cuando ella tenía sólo 15. 
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Fiama es una mujer decidi- 
a. Tiene una voz finita y sibilante que 
usa todo el tiempo para hacer propuestas 
indecentes, una de sus mayores diversiones 
es asustar a los no iniciados. Su debut en 
actividades grupales fue poco convencio- 
nal: se dejó llevar por una fantasía antigua, 
nacida al calor de la represión de su madre 
que la acompañaba hasta a los bailes =por- 
que según ella los tipos “podían hacértelo 
ahí, de parados ”—, y contestó un aviso que 
pedía actrices para películas pornográficas. 
“Fui y me preguntaron qué me animaría a 
hacer. Yo les dije: Bueno, que quería ha- 
cer algo poco convencional, algo que no se 
había hecho'.” Su fantasía era ser protago- 
nista de un gang bang, lo que quiere decir 
ser la única mujer entre muchos hombres 
que quieren tener sexo con ella. “Le pedí 
quince hombres y me consiguió doce. Al 
principio estaban sorprendidos, me decían 
que no me iban a pagar por cantidad de 
hombres sino por tiempo, y no era por 
plata que lo proponía.” La experiencia no 
fue lo que ella buscaba, de los doce sólo 
dos pudieron penetrarla, el resto se dedicó 
a las manualidades. Igual ella consiguió 
ver, entre todos, algo mejor: un marido, 
Héctor, de quien todavía se considera ad- 
miradora de sus atributos físicos. Y aunque 
cada vez que puede se anota para volver a 
filmar, en privado también se dedica a los 
grupos. Pero, eso sí, grupos reducidos, su 
ideal son los tríos. “Somos cazadores de 
víctimas incautas”, se confiesan Héctor 
—un cruzado en apoyo de la pornografía 
nacional— y Fiama. ¿De qué se trata? “Por 
ejemplo, la otra vez, Héctor se encontró 
con un amigo al que no veía hace veinte 
años y lo invitó a casa. Cuando llegó, le 
dijo: “Mirá lo que tengo para vos”. Era yo, 
desnuda, boca abajo, tapada con una sába- 
na. Le dijo que me toque y no sabés, le 
temblaban las manos al pobre.” La historia 
resultó tan bien que tres días más tarde el 
amigo llamó pidiendo una segunda vuelta, 
desde entonces no había podido dormir 
pensando en su experiencia. Mientras Fia- 
ma almuerza lo que amorosamente le pre- 
paró su marido, trata de clasificar a los que 
se dan a los juegos de grupo, sentando cla- 
ramente la preferencia de la pareja por 
quienes tienen “buena onda, los del palo, 
los que comparten todo” y, por supuesto, 
por eso que llaman “víctimas”. “Están los 
que tienen un pequeño morbo y recurren 
a gente arancelada por el diario. Son casos 
de emergencia, calenturas del momento.” 
Y en el peor escalón del ranking sitúan al 
“típico machista porteño pelotudo, ese que 
cree que puede hacer de todo, pero a su 
mujer no se la pueden tocar. Esos son los 
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que llevan a sus parejas presionadas y enci- 
ma siempre quieren estar con dos mujeres, 
para no arriesgarse”. Ellos mismos se ano- 
tan entre los discretos que gustan esperar 
la ocasión para organizar un trío y hasta 
un intercambio de parejas, aunque sólo 
una vez resultó como esperaban porque 
otras dos veces Fiama “se quedó con ham- 


/ bre”. A una marea de cuerpos no entran 


más que cuando filman, la cantidad los 
abruma, la pérdida de control no les inte- 
resa. Ellos quieren ser entrenadores de no 
iniciados, dirigir la escena y no abandonar- 
se a ella. “Además, me causa rechazo el 
olor; la primera vez que fui a un grupo pa- 
recía un trencito eso, era una pescadería.” 


Julie es menudita y agradable, 
tiene un flequillo lacio que casi le tapa los 
ojos y confiesa que miente en casi todas las 
notas, menos en ésta. ¿Por qué habría que 
creerle, entonces? “Porque esto te lo digo a 


Las orgías que se organizan en Buenos Aires como perfectas puestas 
en escena no quieren nada más allá de los cuerpos. Pero esa intimidad, 
¿esa búsqueda de alguna catacumba (en Paternal o en Floresta), creer 


que van más allá que el resto, les otorga a los participantes asiduos un 


Por eso jamás estaría con una de “esas que 
se creen leonas, ni con un tipo soberbio, 
con nadie que me quiera tapar”. No hay 
demasiadas exigencias estéticas, la ventaja 
del “grupal” es que todo el mundo recibe 
lo suyo en el alegre montón. “Además, 
siempre hay mucha gente para elegir y to- 
dos saben a lo que van, es fácil hablar tran- 
quilo porque somos todos iguales.” En re- 
sumen, una práctica auténticamente demo- 
crática en la que se pueden usar salidas de 
emergencia. “No podés decir que con al- 
guien no lo harías ni loca, pero te podés ir 
al baño, o decir que te acabás de indispo- 
ner”, claro que hay que hacerlo con elegan- 
cia. “Lo que a mí me gusta, además, es en- 
contrarnos con la gente y no hacer nada, 
ser amigos, compartir la plaza con los chi- 
cos, porque así te das cuenta de la buena 
onda.” De la misma manera que disfrutan 
de los momentos de relajo de la gimnasia 
grupal, cuando pueden hablar y reírse, in- 


sentido de pertenencia similar al de la tribu. 


vos, entre mujeres. Además, sólo miento en 
televisión.” Claro que su experiencia en la 
pantalla es vasta, llegó hasta “El show de 
Cristina”, en Miami, en donde se presentó 
desnuda para completo espanto de su fami- 
lia con la que, por suerte, ya arregló sus 
cuitas. Dice que pasaron años desde que 
apareció la fantasía del grupo hasta que se 
decidió a concretarla. Y que la primera vez 
fue horrible. “Celos, mal”, elige, como úni- 
ca definición. Por eso la mayor parte de los 
tríos los prefiere con su marido y con otro 
hombre. Y él acepta complacido, porque, 
según Andrés, las chicas son las que man- 
dan y las que definen. “Te diría que hace- 
mos un grupal dos veces por mes, y en un 
mes bueno. Porque a mí no me gusta rele- 
gar mis cosas por esto, es un gustito que 
nos damos, pero en su justa medida.” Sen- 
tada entre Hugo y Andrés, tomando ape- 
nas un traguito de cerveza porque ya es tar- 
de y no hay riesgo de emborracharse, asu- - 
me, igual que sus compañeros, que en “esto 
hay siempre una suma de inseguridades”. 


4 


cluso de sí mismos. Para una buena disten- 
sión, Hugo tiene sus servicios: ducha, patio 
con mesas en las que sirve el desayuno o la 


comida y una pileta en la terraza. Como la * 


fábrica de hostias sólo funciona hasta las 
tres de la tarde, el que lo desea puede ba- 
ñarse en la Pelopincho sin traje de baño, 
“han pasado aquí días enteros tomando sol 
en bolas”, acota Hugo. Esos momentos no 
son para los predadores de esta especie, esos 
que llaman aprovechadores porque se ocul- 
tan en el grupo para cazar, mujeres en el ca- 
so de las lesbianas y hombres en el caso de 
los gays. No es que los rechacen, para nada, 
el problema es que saquen ventaja de sus 
Juegos, como si hubiera en ellos algo que no 
pueden encontrar en otro lado. Sin duda, 
quienes se organizan para compartir sus 
cuerpos se sienten poseedores de bellísimas 
Joyas, y aunque está permitido mirar y no 
participar, una vez que se entró en la marea 
hay que estar dispuesto a compartirlo todo. 
Es una cuestión de códigos. Aceptarlos es 
toda una decisión. 
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POR LUCÍA ALBERTI 


aminar las calles de 

Monterrey fue una expe- 

riencia sumamente agra- 

dable. La gente es ama- 

ble, cálida y acogedora. 

El estado de Nuevo León 
alberga un foco importantísimo de desarro- 
llo cultural y académico, lo cual se nota a 
simple vista en esa pujante ciudad. Ade- 
más, ¿quién puede sustraerse al encanto 
que irradia México de una u otra manera y 
sea en el distrito que sea? 

La Conferencia de Financiación para el 
Desarrollo Sustentable con Equidad convocó 
a más de 50 países en Monterrey y a cientos 
de organizaciones de la sociedad, para parti- 
cipar del Foro de ONG correspondiente, el 
cual se llevó a cabo en la “Fundidora”, lugar 
muy considerado en el afecto de sus habitan- 
tes, porque fue el corazón de la fundición de 
hierro mexicano, que durante gran parte del 
siglo pasado se constituyó en uno de los sus- 
tentos primordiales del país. 

A la luz de los acontecimientos que le 
siguieron, tanto al Foro como a la Conferen- 
cia, podemos asegurar que su más alta reper- 
cusión fue lograda por la ola de rumores de 
diversa índole que la precedió y la acompañó 
en todo su trayecto. Si concurría el presiden- 
te de EE.UU. o no concurría, si Fidel Castro 
llegaba o no llegaba. Si sería considerado o 
no el aumento de la ayuda para los países 
más empobrecidos. Si la tasa especial a las 
transacciones financieras tendría alguna cabi- 
da. Si sería escuchada la Argentina o sólo se 
recibirían sus reclamos sin que se abriera nin- 
guna compuerta, en medio de un evento 
muy discursivo. Así sucesivamente se enci- 
maban los comentarios y trascendidos. Segu- 


ramente toda esa ola de murmullos con- 


tribuía a incorporar un cierto valor agregado 
a la misma Conferencia. 

Pero los más fuertes y persistentes trazados 
gruesos lo ponía el articulado bombardeo de 
rumores previniendo por los posibles destro- 
zos y acciones de los llamados globalifóbicos, 
lo cual se convirtió en una verdadera contra- 
fobia respecto de cualquier reclamo por justo 
que fuera. Casi podríamos aseverar que era la 
auténtica fobia que circulaba insistentemen- 
te, de modo tal que quienes proveníamos de 
países castigados por el modelo neoliberal a 
ultranza, aplicado desde hace demasiados 
años, sentíamos que esa contrafobia o verda- 
dera fobia nos estaba incluyendo para men- 
guar nuestras propuestas y opiniones. A tal 
punto se dio esto que integrantes de muchas 
organizaciones se preguntaban si el objetivo 
era desmovilizar totalmente el Foro. Porque 
lo que se escuchaba también en sus países 
cuando se hablaba de la Conferencia era para 
meter miedo, y con eso se apuntaba a debili- 
tar la concurrencia de las organizaciones so- 
ciales y sus proposiciones a favor de un mo- 
delo diferente del actual, inclusivo e integra- 
dor. A pesar de todo, el Foro pudo decir y 
hacer lo suyo, aunque imaginamos con certe- 
za que no se tocaría ni un punto ní una co- 
ma en la Conferencia al documento de con- 
senso previo aceptado por los gobiernos. 

Dice el refrán que para muestra basta un 
botón. Así lo vivenciamos el sábado en que 
finalizó el Foro de ONG. Ya entrada la no- 
che, y cansadas de tanto trajinar, buscába- 
mos un lugar donde comer. El señor del taxi, 
que decentemente decidió no clausurar su 
reloj, como sí habían hecho muchos de sus 
colegas para cobrar más, enumeraba a nues- 
tro pedido algunos lugares económicos para 
saciar el hambre. Buscábamos comer los típi- 
cos tacos en sitios no turísticos. El nos mira y 


nos suelta en tono precavido que tuviéramos 
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cuidado en la calle con las personas de las 
ONG, porque ya estaban sin dinero y, deses- 
peradas de hambre, asaltaban a cualquiera. 
Así le había advertido una pasajera policía, 
agregando que lo despanzurrarían ahí no- 
más, por unas monedas. Las tres entrecruza- 
mos miradas y leves sonrisas,-le dijimos que 
nos parecían apreciaciones muy particulares 
de esa pasajera y que no se preocupara. Pero 
el señor estaba seriamente convencido, por- 
que algo similar le habían comentado a otros 
compañeros. A eso le sumaba todo lo que se 
advertía por TV y claro, viendo a tres muje- 
res solas, sentía la obligación de ponernos al 
tanto. Lo que no sabía el señor, para su tran= 
quilidad, obviamente, es que éramos miem- 
bros de esas organizaciones. Claro que dis- 
puestas a pagar por nuestros tacos y sin in- 
tención de despanzurrar a nadie. Así era, 
gran parte del clima generado en torno a la 
reunión de ONG, mediante una sucesión de 
operaciones comunicacionales. Todo lo cual 
era acompañado por un despliegue de segu- 
ridad impresionante. 

No cabe duda de que alrededor de esa 
Conferencia oficial y también del Foro se 
cifraron enormes esperanzas, como mani- 
festó el secretario general de la ONU, 


quien no dejó de solicitar que se redobla- 


Lerrey 


ran los esfuerzos de los países desarrollados 
hacia los países en desarrollo, de modo 
concreto aportando 50 mil millones más 
de dólares para ayuda. Tema que está lejos, 
demasiado lejos de ser atendido por los res- 
pectivos gobernantes y los organismos in- 
ternacionales de financiación: 

Antes de dejar Monterrey, concluida ya 
la Conferencia, después de tantos discur- 
sos de ministros, presidentes, organismos 
financieros, empresarios y ONG, estaba 
cargando en exceso mi maleta con mate- 
riales de la Conferencia. Impactada por el 
retiro espectacular de Castro y el negativo 
resultado para la Argentina, me pregunté 
desde el centro de mi corazón y mi cere- 
bro: ¿servirá para algo todo esto que se ha 
hablado y escrito? ¿Será posible un mode- 
lo distinto si todo continúa tal como lo 
vivimos en Monterrey? Porque, sin duda, 
lo más urgente y válido, que fue plantea- 
do descarnadamente por diversos países 
del Sur, por líderes sociales, por el Conse- 
jo Mundial de Iglesias y por el mismo se- 
cretario general, en su esfuerzo para ate- 
nuar la pobreza y el humillante dolor de 
millones de seres humanos, allí en Mon- 
terrey encontró una desarrollada variedad 


de audífonos descompuestos. 


Estudio ES la Dra. Silvia Marchiolí 


Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales 


Crisis conyugal 


+ Divorcio vincular + Separación personal 


Conflicto en los vínculos paterno o 
materno filiales 

» Tenencia - Visitas » Alimentos 

* Reconocimiento de paternidad 

= Adopción del hijo del cónyuge 


Cuestiones patrimoniales 

+ División de bienes de la sociedad conyugal 
y de la sociedad de hecho entre concubinos 

* Sociedades familiares y problemas 
hereditarios conexos 


Violencia en la familia 
+ Exclusión del hogar 
+ Maltrato de menores 
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POR MOIRA SOTO 


l dice que cierto coraje loco 
es propio sólo de las mujeres, 
pero hay que tener agallas pa- 
ra arriesgarse, de puro apasio- 
nado nomás, a hacer un pri- 

* mer largo como Vidas priva- 
das: la más funesta e irreversible vuelta de 
tuerca relacionada con los horrores del Pro- 
ceso. Representada por dos de sus víctimas 
directas, una madre que fue secuestrada es- 
tando embarazada y su hijo, nacido en cauti- 
verio y del que se apropió un capitán de la 
Marina. En uno de sus contados viajes a 
Buenos Aires, Carmen, la protagonista, exi- 
liada en Madrid y convertida en una suerte 
de autómata, mutilada afectiva y sexualmen- 
te, conoce a Gustavo, modelo en alza que se 
prostituye para mejorar su economía. Car- 
men y Gustavo son madre e hijo, pero no lo 
saben; o quizás Carmen lo intuye desde el' 
principio, pero seguro que Gustavo no. No 
se trata aquí de revelar secretos de la trama 
del film, porque en Vidas privadas, como en 
la tragedia de Edipo que toma como referen- 
cia y de la que ofrece claras equivalencias, la 
suerte está echada desde el vamos. 

Fito Páez, que ya había filmado un medio- 
metraje inspirado en uno de sus temas, La 
balada de Donna Helena, se largó a dirigir 
Vidas privadas, que se estrena el próximo 25 
de abril, sobre la base de un impecable guión 
que co-escribió con Alan Pauls, respaldado 
por muy buenos técnicos y por un elenco de 
primera (Cecilia Roth, Dolores Fonzi, 
Chunchuna Villafañe, Gael García Bernal, 
Luis Ziembrowski, Carola Reyna, Lito Cruz 
y Héctor Alterio). 

Vidas privadas, dice Fito Páez, era una ne- 


cesidad, su manera de contar la historia re- 
ciente, de contribuir a alguna forma de ex- 
piación y duelo. Páez, que tuvo su propio 
drama familiar y personal, sintió que estaba 
en condiciones y con derecho a realizar esta 
tragedia de perspectiva nacional. Su empeño 
lo llevó a invertir él mismo cuando le falla- 
ron algunos productores, pero nada ni nadie 
lo detuvo en su decisión. Porque era algo 
más valioso e importante que el dinero lo 
que para él se jugaba en Vidas privadas. 
Ahora habla con entusiasmo renovado de 
este proyecto hecho realidad, tirado sobre la 
alfombra de una suite del Alvear Palace Ho- 
tel que ha cedido este espacio para las notas, 
retorciéndose cada vez que le da un ataque 
de risa. A la camarera, que se excusa por ho 
traerle algo que le había pedido, la tranquili- 
za: “No hay problema. Eramos tan pobres en 
Rosario, tomábamos mate secado al sol”. 


VENTILAR EL OCULTAMIENTO 
Y LA NEGACION 
—En algún momento no te bastaron los me- 
dios de expresión artística desde la compo- 
sición, la interpretación, la escritura de te- 
mas- con los que te venías manejando, y ne- 
cesitaste recurrir al cine. ¿Cómo se produjo 
este pasaje-a otro lenguaje, distinto y a la vez 
emparentado con los que ya manejabas? 
—Fue largo. Muchos años de relacionarme 
estrechamente con el cine, de haber estudia- 
do a muchos directores muy en detalle, de 
Eisenstein y Griffith a Bresson y Favio... 
Después, claro, estuvo el minucioso trabajo 
en el guión de Vidas privadas, luego de la ex- 
periencia del mediometraje. Ya en este terre- 
no fuimos viendo con Alan Pauls el cine'que 
se podía relacionar, que podía enriquecer 


nuestra película. En realidad, hasta Donna 
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Helena lo del cine era como un caprichito, 
un juguete nuevo, probarme algo a mí mis- 
mo. Cuando me pareció que funcionaba la 
cosa, y con Cecilia incentivándome, decidí ir 
para adelante. Y me apasioné absolutamente. 
—¿Te convertiste en un cinéfilo total? 

Sí, de golpe me di cuenta de que habían 
pasado como cinco o seis años y no había es- 
cuchado música, no había comprado discos. 
Y que tenía un pilón así de cosas escritas so- 
bre la protagonista de la película; y también 
sobre temas de cine que iba viendo y anali- 
zando. Loco total, autodidacto fervoroso, y a 
la vez tratando de procesar a nivel personal 
todos esos hallazgos para tomar lo que me 
podía servir como cineasta. Fue como un 
enamoramiento muy fuerte el descubrimien- 
to de esta forma de expresión tan poderosa, 
con la que podía decir otras cosas. Cuando 
escribo en el '99 “La casa desaparecida”, te- 
ma de doce minutos donde hablo de la Ar- 
gentina, es como una ráfaga, no sé si llamarla 
poesía: ahí también comprendo que no pue- 
do contar la película en una canción, que ne- 
cesito otros elementos: imágenes, miradas, 
luz, movimiento: el cine. 

—¿Tenías otras ideas dándote vueltas o V/- 
das privadas era tu obsesión excluyente? 

—No, era sólo eso. No podía correr atrás de 
dos liebres; nada de proyecto alternativo ni 
de plan B. También es verdad que en el me- 
dio estaba grabando discos, haciendo giras. 
Pero, sin duda, Vidas... era mi obsesión. Se- 
guramente no daba espacio a otro proyecto 
por tratarse de una historia tan fuerte, de 
tanta densidad. Exigía mucha concentración 
para cada personaje, cada palabra... 

¿En qué momento supiste que para contar 
la tragedia argentina ibas a aludir a la trage- 
dia clásica más famosa, casi te diría popular 


aun para los que no la leyeron ni la vieron en * 


cine o teatro? 
Sabés que yo llego a este relato por la his- 


. toria de los mellizos Tolosa, que de todos los 


casos que conocí, fue el que más me impactó: 
los chiquitos secuestrados, sus padres asesiná- 
dos, llevados por el comisario Miara, Abuelas 
los recupera dieciocho años más tarde y man- 
da el caso a la Justicia que pide el ADN; el 
análisis da que son Tolosa, la Justicia decide 
que se queden con las Abuelas y los ehicos di- 
cen que no. Me pareció que era el colmo de 
la aberración, un cuadro que no es planteado 
en ningún manual. Empecé a pensar: la Ar- 
gentina genera nuevas formas del horror. Y 
en el medio de todo eso, casi nadie dice nada 
sobre la Obediencia Debida, el Punto Final, 
salvo las organizaciones de derechos huma- 
nos, Madres, Abuelas, la parte más resistente 
de la sociedad en este punto, algunos intelec- 
tuales... Esto me llama mucho la atención 
porque, claro, nosotros somos un grupo que 
sale a festejar en masa a la calle cuando Ar- 
gentina le gana a Inglaterra, pero cuando su- 
ceden injusticias tan intolerables, pocos se 
mueven. Algo terrible pasa acá, entonces. Y 
yo sentí que tenía que hacer algo con mis re- 
cursos contra la indiferencia, la inmovilidad... 
Que tenía que meterme de lleno con ese ma- 
terial, que no podía dejarlo pasar de largo. 
¿Vidas privadas es lo más arriesgado que 
has hecho en tu vida? 

—No, lo más arriesgado de mi vida es mi hi- 
jo (grandes risas). Pero entiendo el sentido de 
tu pregunta. Como se sabe, yo tengo en mi 
vida personal una dimensión trágica muy te- 
rrible. Entonces, también se trataba de darle 
cuerpo a mi propio drama, sabía adónde iba: 
contaba con muchos elementos que me fue- 
ron conformando, dándome una dirección, 


Un nuevo concepto en gym. 
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Se enamoró del cine y de cada una de sus actrices, incluso 


de la que ya lo estaba. En abril se estrena Midas privadas. el 
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primer largo de Fito Páez. en el que el rosarino se internó 


en una historia difícil, agria. Eso no lo intimidó sino todo lo 


contrario: estaba ávido de adrenalina, y parece que la consiguió. 


una cierta seguridad. Por supuesto, en mi 
elección no entraba el cálculo de quedar bien 
o mal con tal o cual persona u organización. 
Sólo quería actuar honestamente, sin traicio- 
narme, con los recursos que consideraba váli- 
dos. Después, bueno, yo no sé si alguien que 
se ofenda habrá leído ono a Osvaldo Lam- 
borghini. Porque yo también trabajo bajo 
ciertas influencias literarias, poéticas, cinema- 
tográficas. Probablemente no vuelva a hacer 
una película tan extrema, seguramente la pró- 
xima será una comedia... Claro que sabía que 
trabajaba con un material muy delicado, muy 
siniestro, y mi experiencia y mi intuición me 
decían que podía moverme en esas aguas. 
Que no me era extraño nada de todo eso y 
que tenía que sacarlo a la superficie. 

Pero, más allá de sentirte con derecho y 
aptitudes, debés haber tenido conciencia de 
que te metías en una espesura de la que po- 
días salir mal parado, Por otra parte, el in- 
cesto madre-hijo salvo un toque en Pasaje- 
ros de una pesadilla- no es un tema con el 
que se haya atrevido el cine argentino. 

Sí, sin duda: me lanzaba a contar una tra- 
gedia local que entroncaba en “la” tragedia. 
Y es verdad que aquí el tema del incesto pue- 
de sonar más transgresor que en otros luga- 
res, pero no me gusta que ese adjetivo se me 
aplique: no intento transgredir nada, es un 
punto de vista. No es una provocación lo 
mío: se trata de mostrar cómo una situación 
de enorme hipocresía, de ocultamiento, pue- 
de desencadenar un horror sin límites. Sin 
retorno, que'es el punto que me interesaba. 
Porque cualquiera que haya sido afectado 
por una tragedia ya no vuelve a ser quién era. 
La vida se convierte en otra cosa, y yo sé de 
qué se trata eso. 

—Es lo que le dice el padre a Carmen: “Usted 
ya es otra persona”... 

Sí, y ella le responde: “Soy una sobrevi- 
viente”. Con todo lo que esta definición sig- 
nifica en su caso. 

¿Siempre supiste que el personaje princi- 
pal de Vidas... tenía que ser una mujer? 

=Sí, absolutamente. Era muy importante, 
te diría imprescindible que fuese una mujer, 
por el coraje con que las mujeres son capaces 
de avanzar en la tragedia, de tomar decisio- 
nes terribles. Ese coraje loco solamente lo tie- 
nen las mujeres, esa pasión, en este caso la de 
Carmen, de quemarse a sí misma. 

Digamos que el incesto verdaderamente ta- 
bú es el de madre e hijo, el que rompe el fun- 
demento de la cultura patriarcal. Esa forma 


de incesto y asesinar al padre son las dos 
prohibiciones básicas, y en tu film se consu- 
man ambas. Amén de que se podría mencio- 
nar una tercera, no comerse a los hijos, que 
en un algún sentido se viola en el film. 

Sí, en Vidas privadas se realiza todo (risas). 
Pongamos un poco de humor en medio del 
espanto... Pero sí, está todo sutilmente tergi- 
versado; el padre es el padrastro, y en vez de 
arrancarse los ojos para no ver el mundo, este 
chico le pega un balazo para no seguir escu- 
chándolo... No es una venganza, aclaro, es 
un crimen pasional. El horror como motor 
del horror. Creo que cuando se tira la basura 
debajo de la alfombra, en un momento el 
hedor es insoportable, y también creo que 
ahora lo estamos comprobando: que estamos 
padeciendo muchas cosas ligadas a esos años 
siniestros. 

—Por cierto, Vidas privadas tiene un cuarte- 
to femenino de peso decisivo en la historia: 
Carmen, la protagonista, extraña replicante 
de sí misma, acorazada, robotizada para 
sobrevivir; Ana, la hermana menor a la que 
se le ha negado la verdad, especie de hija 
sustítula que por su edad nació luego de 
haber sido secuestrada Carmen; la madre 
que no ha logrado conectarse afectivamen- 
te con sus hijas y ya las ha perdido cuando 
empieza la película; y en un plano segundo, 
pero muy sabroso, Roxana, la amiga fa- 
shion de Carmen. 

—Ana, esa chiquita, está como fascinada 
con la hermana, de la que siempre oyó ha- 
blar. Ana es la posibilidad, la única luz en 
la caverna, digamos: ella está dispuesta a sa- 
ber, a revisar, a enfrentar la verdad, a no 
dejarque pase algo semejante con sus futu- 
ros hijos... La madre ha sido cómplice del 
padre en el encubrimiento, ambos son in- 
fames. Y están todos tocados por la vuelta 
de Carmen, incluyendo a Alejandro Rosen- 
berg, el que fuera vecino de celda. El padre 
quiere cerrar la historia: si Carmen vende 
ese departamento donde vivió con su mari- 
do, el viejo gana: “Al final se cumplió lo 
que le dije, que ese judío de mierda la iba a 
volver loca”. Por supuesto, esto está implí- 
cito, pero él quiere clausurar la historia a su 
favor, sin abrir debate. Qué te puedo decir, 
los viejos Uranga son francamente terribles. 
Pero eso sí, tratan de mantener la fachada 
hasta el final... 

Sí, la madre intenta mantenerse espléndi- 
da caiga quien caiga. Desde luego, ella sabe 
de ese nieto, sabe que está vivo, le ha menti- 


do largamente a Ana. Y cuando el marido se 
le ha muerto, se le suicida Carmen y Ana 
parte, se la ve haciéndose la reina con el 
whisky en la mano, medio borracha por el 
pasillo. 

—En ese cierre hay algo terrorífico: ella que- 
da en un sentido emparedada, como en un 
relato de Poe, como la misma Condesa San- 


grienta tapiada en su propio castillo... 
—Ah, sí, sí. Todo muy señorial, pero se cae 


a pedazos, Chunchuna está divina en ese 
personaje. Bueno, no es la única que está 
perfecta, yo estoy muy orgulloso de mis ac- 
trices y de mis actores, Pero ya que estamos 
en Las/12, quiero decir que me enamoré de 
todas, y creo que ellas se enamoraron de mí. 
Y eso es muy bueno mientras dura el rodaje. 
De una de ellas, claro, ya estaba —y sigo— 
enamorado, pero ése es otro cantar, aparte de 
que la venero como intérprete... 

—¿Cómo eligen los textos que-Carmen 

leer para excitarse? E 

—A Alan se le ocurrió la idea de leer en cá- 
mara, ir de los textos de Joyce a la mujer y 
hacer como un degradé: lo que se lee va sien- 
do cada vez menos porno, va yendo hacia lo 
amoroso. Nos interesaba la fuerza de la pala- 
bra como estímulo. 

Por otra parte, Carmen se ha vuelto puro 
cerebro, elude todo contacto físico, 

Sí, claro, nada más que cerebro. ¿Viste có- 
mo se toca en un momento, como si se pega- 
ra? Ni siquiera hay un regodeo placentero. 
Todo doloroso. 

—¿Fue muy duro filmar esas escenas? 

—Fue bravo, sí, sobre todo para Cecilia. 


Acá el foco era: yo quiero que esta sexuali- 
dad sea dolor, no quiero transmitir placer. 
Fue todo un tema resolver cómo filmába- 
mos esas escenas, dónde pongo la cámara, 
cómo la muevo, qué corto después... Como 
te decía, el sentido no era calentar, se lo de- 
cía a Cecilia. Lo que quería que agarrase el 
espectador es que esa mina no la estaba pa- 
sando muy bien, la veía como a un mutilado 
que está intentado malamente disfrutar. Co- 
mo un eunuco tratando de hacerse la paja. 
No quería provocar el morbo del público si- 
no, a través de la conducta de ella, contar su 
pasado. Ella ha quedado minusválida. Tam- 


"bién está la forma del departamento que eli- 


ge para encontrarse que reproduce en cierta 
forma una celda de la ESMA. El investigar 
tanto, el conocer testimonios espeluznantes 
hizo que ya nada me asustara al desarrollar 
esta historia. Porque se han hecho cosas dia- 
bólicas, el horror en su grado mayor. Tenía 
que hablar de esto. En cualquier tribu perdi- 
da se mueren algunos de sus integrantes, los 
entierran, la tribu acepta, simboliza la muer- 
te y sigue adelante. Pero aquí desaparecieron 
miles que quizás no son tus parientes, pero 
son parientes de tu vecina, y la gente como 
si nada. Acá hay algo muy oscuro y negador. 
Yo era muy chico y lo percibía. Es un drama 
enorme que se ha extendido como ondas 
concéntricas. Es un duelo muy grande el 
que hay que hacer, a mí lo que me inquieta 
es la nula reacción generalizada. No me creo 
con una misión reparadora, pero sí estoy 
convencido de que si ciertas cosas no se sa- 
can, te comen, te enferman, te pudren. 
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Inés Berton, 29 años. argentina, fue llamada “La 
Nariz” por un diario norteamericano que le hizo una nota 
sobre su especialidad: €S catadora de T€, una de 


las “once narices” mundiales en condiciones de guiarse 


sólo por el olfato para descubrir la composición de una - 


mezcla o la procedencia de una hebra. 


POR SANDRA CHAHER 


na vez le hicieron una 

nota en un diario nortea- 

mericano titulada The 

Nose (La Nariz) y ella se 

murió de vergijenza por- 

que la nariz es uno de sus 
complejos estéticos. También le da pudor 
contar que “se dice que en el mundo hay 
sólo once narices” especializadas en té: 
ocho hombres y tres mujeres que pueden 
reconocer cada hebra de cada región del 
mundo. Se los llama perfumistas, catado- 
res, someliers. Una especie rara que circula 
por mercados de (a veces) taimados orien- 
tales, que como antiguos alquimistas se re- 
godean en la prueba de nuevas mezclas, y 
que coordinan con exclusivos chefs de todo 
el mundo el té que le prepararán para su 
exclusiva carta. Ella, Inés Berton, argenti- 
na, 29 años, es el retoño mimado de este 
excéntrico grupo. 

Alos 22 años se fue de Argentina con un 
pasaje de una semana a Nueva York. Con- 
siguió trabajo en el Guggenheim Soho y se 
quedó. Justo debajo del museo estaba el lo- 
cal de T Emporium, una de las casas de té 
más importantes de Estados Unidos. Des- 
pués de unos meses estaba agotada del rit- 
mo frenético de Nueva York, de trabajar . 
muchas horas por poca plata, del estrés. “Y 
un día entré a T Emporigin y dije Es esto. 
Es la gente con la que quiero estar.' Lo sen- 
tía totalmente mi lugar. No era que me en- 
cantara especialmente el té, perp yo tenía el 
olfato naturalmente muy desarrollado y 
cuando llegué ahí me di cuenta de que re- 
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conocía todo, podía decir “esto tiene esto, 
esto lo otro”, y la dueña, que me conocía 
del museo, me dijo que por qué no me iba 


.a trabajar con ella. Y dije 'bueno, probe- 


mos. Y me vieron llegar... la niña entre to- 


dos estos hindúes que jugaban al póker en . 


la parte de atrás de la tienda. Al segundo 
día me empezó a ir bien, creo que ésa fue la 
parte latina que más usé, eso de hacerte tu 
lugar estés donde estés. Eran todos hom- 
bres, un ambiente bastante intenso, y a las 
cuatro semanas estaba como manager del 
lugar.” Parece el relato de un sueño heroi- 
co... hasta en el final. El héroe, en este caso 
la heroína, deja su pueblo, crece, tiene ex- 
periencias que la transforman, y vuelve ma- 
dura a su aldea para prodigarse. Porque ha- 
ce un año, cuando todavía no estábamos 
en declarada quiebra económica e institu- 
cional, Inés quiso volver. “Puede sonar ide- 
alista dice buscando palabras que no sue- 
nen naives— pero sentí que en un momen- 
to en que estaba todo mal y todos trataban 
de irse, quizá podía volver y hacer algo, dar 
una mano.” Vuelve a sonar heroico, pero 
como toda heroína Inés no volvió ingenua 
ni desprevenida. Llegó y armó su propia 
marca, tealosophy, que comercializa sobre 
todo en el exterior. Se transformó en ex- 
portadora en el mejor momento económi- 
co para hacerlo y, si bien sus tés se venden 
en algunos lugares selectos d Buenos Ai- 
res, no depende de los vaivenes de la eco- 
nomía local. Acaba de estar dos meses en 
Nueva York trabajando con su ex jefa y 
maestra, Miriam Novelle, la dueña de T 
Emporium; ubicando sus blends (mezclas) 
en hoteles como el Delano, de Miami, o el 


Waldorf Astoria, de Nueva York; y con lo 
que ganó puede vivir el resto del año en 
Buenos Aires. 


VERDE DELICIOSO 

Inés es como una perla, un lujo exótico. 
Con una caja de Twinnings costando ocho 
pesos, sus mezclas aún no tienen precio. 
Esta nota se hizo el día que el dólar se es- 
tampó en cuatro pesos, imposible que diera 
un estimado de cuánto costaría, por ejem- 
plo, una latita del brebaje exquisito que sir- 
vió durante la entrevista (hebras de quién 
sabe dónde, caramelo y vainilla =una com- 
binación pensada para los que quieren de- 
jar el café, por la similitud de los sabores>). 
No tiene local propio ni sabe si quiere ins- 
talarlo todavía. Para ubicarla basta mandar- 
le un mail a ¿nesbertonChotmail.com, desde 
el misterio de esa virtualidad ella da infor- 
mación y arregla envíos. Para Navidad, 
algunas familias porteñas se dieron un 
gusto casi extinguido: regalar cajitas con tés 
especiales. Inés contrató dos motos que no 
paraban de hacer envíos. “El té es un súper 
lujo, pero un lujo accesible. Si pensás que 
muchas de las mezclas que yo hago son de 
darjeeling, que es como el champagne del 
té, y que de cada planta sólo se sacan las 
dos hojas más tiernas y se necesitan 2700 
hojas para medio kilo, te das cuenta de que 
no €s tan caro.” : 

Cada una de las once “narices” tienen su 
especialidad. La de Inés es el té verde, que 
no es más que el té negro sin haberse oxi- 
dado. El té negro que conocemos en Occi- 
dente surgió azarosamente al trasladarse la 
mercadería en barco desde China a Gran , 


« Bretaña. Salía verde de Oriente, llegaba ne- 


gro a Occidente, por el contacto con el ai- 
re, Todas las varientes de té: gl blanco, ver- 
de, rojo, negro, azul, oolong, vienen de la 
misma planta, sólo que tienen diferente 
tiempo de fermentación. “Yo trabajé en 
una investigación con el Memorial Hospi- 
tal de Nueva York porque el té verde es 
preventivo del cáncer, rico en antioxidan- 
tes, muy bueno para la piel. En Argentina 
recién se lo está conociendo. La gente lo 
toma y me dicen “es imposible”. Entonces 


¿cuál es mi trabajo acá? Hacer una mezcla 
con algo que tu paladar reconozca, como 
manzanilla y cascarita de naranja. O hice 
uno que se llama Victorian Garden que es 
una base de té negro y verde, con rosas, la- 
vanda y un toque de vainilla. Tu paladar 
enseguida va a grabar los otros sabores y al 
té verde de a poco lo vas adquiriendo.” El 
té verde se puso de moda en el mundo 
cuando se conocieron sus efectos sobre la 
salud, y coincidió con el auge de medicinas 
alternativas. 

La revolución este año es el té rojo, pero 
no el que viene de Oriente, sino uno que 
viene de Sudáfrica, que en realidad no es té 
sino una raíz llamada roibus que crece en 
un volcán. No tiene cafeína (ideal para una 
sociedad ávida de antídotos para el estrés), 
ayuda a la circulación “y tiene un cuerpo 
perfecto”, agrega Inés, que logra un sabor 
exquisito mezclándolo con rosas, naranjas y 
cedrón del sur de Francia. “En verdad 
—confiesa—, yo me veo llevando el té a otro 
nivel, descontracturándolo, La gente estaba 
acostumbrada al té de las cinco de la tarde. 
Mi idea es que sea un estilo de vida, que lo 
tomes a toda hora, para acompañar una co- 
mida, para hacer un jabón, que uses saqui- 
tos de té relajantes para la bañera, que coci- 
nes con té... o hagas tragos, un Bellini, que 
es champagne con té helado; té helado frío 
con papaya; un Green Tea Margarita bien 
frío. El té como una filosofía de vida, por 
eso tealosophy; para mí tiene que ver con la 
historia, es algo muy zen, una forma de ser, 
una tranquilidad, es gente con la que te 
gusta estar. * 


SABER PARARSE 

Así como es raro que exista alguien como 
Inés en Buenos Aires, también es particular 
el lugar donde vive. Barrio Norte, donde la 
calle Melo apenas empieza, en el PH del 
fondo de una construcción antigua. La es- 
calera hace pensar en un palomar, en un al- 
tillo cálido. Así es. Un monoambiente de 
techos altos.que ella transformó en dos 
plantas, y una terracita que monitorea una 
palta gigante. En la planta baja, estanterías 
con libros de té y arte, teteras de diferentes 


DELIKATESSEN 


Inés Berton. 29 años. argentina, fue llamada “La 
Nariz” por un diario norteamericano que le hizo una nota 
sobre su especialidad: es Catadora de té, una de 


las “once narices” mundiales en condiciones de guiarse 


sólo por el olfato para descubrir la composición de una 


mezcla o la procedencia de una hebra. 


POR SANDRA CHAHER 


na vez le hicieron una 

nota en un diario nortea- 

mericano titulada 7he 

Nose (La Nariz) y ella se 

murió de yergúenza por- 

que la nariz es uno de sus 
complejos estéticos. También le da pudor 
contar que “se dice que en el mundo hay 
sólo once narices” especializadas en té: 
ocho hombres y tres mujeres que pueden 
reconocer cada hebra de cada región del 
mundo. Se los llama perfumistas, catado- 
res, someliers. Una especie rara que circula 
por mercados de (a veces) taimados orien- 
tales, que como antiguos alquimistas se re- 
godean en la prueba de nuevas mezclas, y 
que coordinan con exclusivos chefs de todo 
el mundo el té que le prepararán para su 
exclusiva carta. Ella, Inés Berton, argenti- 
na, 29 años, es el retoño mimado de este 
excéntrico grupo. 

Alos 22 años se fue de Argentina con un 
pasaje de una semana a Nueva York. Con- 
siguió trabajo en el Guggenheim Soho y se 
quedó. Justo debajo del museo estaba el lo- 
cal de T Emporium, una de las casas de té 
más importantes de Estados Unidos. Des- 
pués de unos meses estaba agotada del rit- 
mo frenético de Nueva York, de trabajar . 
muchas horas por poca plata, del estrés. “Y 
un día entré a T Empori8n y dije “Es esto. 
Es la gente con la que quiero estar. Lo sen- 
tía totalmente mi lugar. No era que me en- 
cantara especialmente el té, pero yo tenía el 
olfato naturalmente muy desarrollado y 
cuando llegué ahí me di cuenta de que re- 
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conocía todo, podía decir “esto tiene esto, 
esto lo otro”, y la dueña, que me conocía 
del museo, me dijo que por qué no me iba 
a trabajar con ella. Y dije bueno, probe- 
mos. Y me vieron llegar... la niña entre to- 
dos estos hindúes que jugaban al póker en 
la parte de atrás de la tienda. Al segundo 
día me empezó a ir bien, creo que ésa fue la 
parte latina que más usé, eso de hacerte tu 
lugar estés donde estés. Eran todos hom- 
bres, un ambiente bastante intenso, y a las 
cuatro semanas estaba como manager del 
lugar.” Parece el relato de un sueño heroi- 
co... hasta en el final. El héroe, en este caso 
la heroína, deja su pueblo, crece, tiene ex- 
periencias que la transforman, y vuelve ma- 
dura a su aldea para prodigarse. Porque ha- 
ce un año, cuando todavía no estábamos 
en declarada quiebra económica e institu- 
cional, Inés quiso volver. “Puede sonar ide- 
alista dice buscando palabras que no sue- 
nen naíves— pero sentí que en un momen- 
to en que estaba todo mal y todos trataban 
de irse, quizá podía volver y hacer algo, dar 
una mano.” Vuelve a sonar heroico, pero 
como toda heroína Inés no volvió ingenua 
ni desprevenida. Llegó y armó su propia 
marca, tealosophy, que comercializa sobre 
todo en el exterior. Se transformó en ex- 
portadora en el mejor momento económi- 
co para hacerlo y, si bien sus tés se venden 
en algunos lugares selectos dy Buenos Ai- 
res, no depende de los vaivenes de la eco- 
nomía local. Acaba de estar dos meses en 
Nueva York trabajando con su ex jefa y 
maestra, Miriam Novelle, la dueña de T 
Emporium; ubicando sus h/ends (mezclas) 


en hoteles como el Delano, de Miami, o el 


Waldorf Astoria, de Nueva York; y con lo 
que ganó puede vivir el resto del año en 
Buenos Aires. 


VERDE DELICIOSO 

Inés es como una perla, un lujo exótico. 
Con una caja de Twinnings costando ocho, 
pesos, sus mezclas aún no tienen precio. 
Esta nota se hizo el día que el dólar se es- 
rampó en cuatro pesos, imposible que diera 
un estimado de cuánto costaría, por ejem- 
plo, una latita del brebaje exquisito que sir 
vió durante la entrevista (hebras de quién 
sabe dónde, caramelo y vainilla =una com- 
binación pensada para los que quieren de- 
jar el café, por la similitud de los sabores). 
No tiene local propio ni sabe si quiere ins- 
talarlo todavía. Para ubicarla basta mandar- 
le un mail a inesbertonOhormail.com, desde 
el misterio de esa virtualidad ella da infor- 
mación y arregla envíos. Para Navidad, 
algunas familias porteñas se dieron un 
gusto casi extinguido: regalar cajitas con tés 
especiales. Inés contrató dos motos que no 
paraban de hacer envíos. “El té es un súper 
lujo, pero un lujo accesible. Si pensás que 
muchas de las mezclas que yo hago son de 
darjeeling, que es como el champagne del 
té, y que de cada planta sólo se sacan las 
dos hojas más tiernas y se necesitan 2700 
hojas para medio kilo, te das cuenta de que 
no es tan caro.” 

Cada una de las once “narices” tienen su 
especialidad. La de Inés es el té verde, que 
no es más que el té negro sin haberse oxi- 
dado. El té negro que conocemos en Occi- 
dente surgió azarosamente al trasladarse la 
mercadería en barco desde China a Gran , 


, Bretaña. Salía verde de Oriente, llegaba ne- 


gro a Occidente, por el contacto con el ai- 
re. Todas las varientes de té: gl blanco, ver- 
de, rojo, negro, azul, oolong, vienen de la 
misma planta, sólo que tienen diferente 
tiempo de fermentación. “Yo trabajé en 
una investigación con el Memorial Hospi- 
tal de Nueva York porque el té verde es 
preventivo del cáncer, rico en antioxidan- 
tes, muy bueno para la piel. En Argentina 
recién se lo está conociendo. La gente lo 
toma y me dicen 'es imposible. Entonces 


¿cuál es mi trabajo acá? Hacer una mezcla 
con algo que tu paladar reconozca, como 
manzanilla y cascarita de naranja. O hice 
uno que se llama Victorian Garden que es 
una base de té negro y verde, con rosas, la- 
vanda y un toque de vainilla. Tu paladar 
enseguida va a grabar los otros sabores y al 
té verde de a poco lo vas adquiriendo.” El 
té verde se puso de moda en el mundo 
cuando se conocieron sus efectos sobre la 
salud, y coincidió con el auge de medicinas 
alternativas. 

La revolución este año es el té rojo, pero 
no el que viene de Oriente, sino uno que 
viene de Sudáfrica, que en realidad no es té 
sino una raíz llamada roibus que crece en 
un volcán. No tiene cafeína (ideal para una 
sociedad ávida de antídotos para el estrés), 
ayuda a la circulación “y tiene un cuerpo 
perfecto”, agrega Inés, que logra un sabor 
exquisito mezclándolo con rosas, naranjas y 
cedrón del sur de Francia. “En verdad 
—confiesa—, yo me veo llevando el té a otro 
nivel, descontracturándolo. La gente estaba 
acostumbrada al té de las cinco de la tarde. 
Mi idea es que sea un estilo de vida, que lo 
tomes a toda hora, para acompañar una co- 
mida, para hacer un jabón, que uses saqui- 
tos de té relajantes para la bañera, que coci- 
nes con té... o hagas tragos, un Bellini, que 
es champagne con té helado; té helado frío 
con papaya; un Green Tea Margarita bien 
frío. El té como una filosofía de vida, por 
eso tealosophy; para mí tiene que ver con la 
historia, es algo muy zen, una forma de ser, 
una tranquilidad, es gente con la que te 


gusta estar, * 
SABER PARARSE 


Así como es raro que exista alguien como 
Inés en Buenos Aires, también es particular 
el lugar donde vive. Barrio Norte, donde la 
calle Melo apenas empieza, en el PH del 
fondo de una construcción antigua. La es- 
calera hace pensar en un palomar, en un al- 
tillo cálido. Así es. Un monoambiente de 
techos altos que ella transformó en dos 
plantas, y una rerracita que monitorea una 
palta gigante. En la planta baja, estanterías 
con libros de té y arte, teteras de diferentes 


orígenes, bolsas de papel madera con mez- 
clas recién traídas de la aduana, cajitas con 
jabones de té, sahumerios de té, y latas con 
los nombres de cada delicia. “Está todo de- 
sordenado, llegué recién hace tres días e 
disculpa varias veces=. Además mi casa de 
verdad la tengo armada en Nueva York, en 
el West Village.” Ahí Inés aprendió todo lo 
que sabe. Miriam Novelle fue una maestra 
generosa en la enseñanza de los perfumes y 
las mezclas más aromáticas y además liberó 
a su pichón para el vuelo. Y Emporium y 
tealosophy están casi asociadas, al menos 
no se pisan los clientes. De todo lo que 
aprendió con Novelle, probablemente el 
mayor desafío haya sido manejarse en el 
mercado del té. Inés no viaja a Oriente a 
comprar las hebras sino que las partidas lle- 
gan en buques al puerto de Nueva York. 
“Cuando llegan los grandes barcos de carga 
con todos los bengalíes, la gente que viene 
directo de las cosechas, yo me instalo en el 
barco a comprar las bases. Voy siguiendo 
todo el año cómo van las cosechas. Este 
año por ejemplo hubo un tifón en Japón y 
es un muy mal año para el té verde, enton- 
ces nos inclinamos hacia otra cosa. O si veo 
que hay algo particular en el mercado y 
tengo un cliente que me está pidiendo algo 
muy especial... busco según para quién es- 
toy comprando. Muchas veces, además de 
lo que comprás para vos, trabajás para bro- 
kers que venden a distintas casas. Ahora, 
cuando el barco de carga está ahí, lo prime- 
ro es poder entrar. Como mujer, al princi- 
pio tenía que ver cómo lo hacía, porque es 
un mundo cerrado, gente de Oriente. Pero 
hoy ya es mi mundo en cierta manera, ya 
sabés lo que les vás a pedir, ellos conocen 
tus caprichos. El té es un mundo muy no- 
ble, donde no hay mucho papel, hay pala- 
bra y mirada, a la gente de la tierra no le 
firmás un documento. Si quedaste en algo 
sabés que tu lote llega impecable. Se siguen 
manejando como hace milenios, y tenés 
que aprender a entrar y que te respeten, 
Podés abrir una caja y encontrar orégano o 
porro, le pasó a todo el mundo alguna vez. 
Hasta que sabés perfecto con quién dar, 
donde comprar, dónde estás parada.” 


rígenes, bolsas de papel madera con mez- 
las recién traídas de la aduana, cajitas con 
abones de té, sahumerios de té, y latas con 
os nombres de cada delicia. “Está todo de- 
ordenado, llegué recién hace tres días =se 
lisculpa varias veces=. Además mi casa de 
erdad la tengo armada en Nueva York, en 
| West Village.” Ahí Inés aprendió todo lo 
que sabe. Miriam Novelle fue una maestra 
senerosa en la enseñanza de los perfumes y 
as mezclas más aromáticas y además liberó 
su pichón para el vuelo. T Emporium y 
calosophy están casi asociadas, al menos 
o se pisan los clientes. De todo lo que 
prendió con Novelle, probablemente el 
ayor desafío haya sido manejarse en el 
ercado del té. Inés no viaja a Oriente a 
'omprar las hebras sino que las partidas lle- 
yan en buques al puerto de Nueva York. 
Cuando llegan los grandes barcos de carga 
on todos los bengalíes, la gente que viene 
lirecto de las cosechas, yo me instalo en el 
arco a comprar las bases. Voy siguiendo 
odo el año cómo van las cosechas. Este 
ño por ejemplo hubo un tifón en Japón y 
un muy mal año para el té verde, enton- 
nos inclinamos hacia otra cosa. O si veo 
jue hay algo particular en el mercado y 
engo un cliente que me está pidiendo algo 
uy especial... busco según para quién es- 
oy comprando. Muchas veces, además de 
o que comprás para vos, trabajás para bro- 
ers que venden a distintas casas. Ahora, 
uando el barco de carga está ahí, lo prime- 
o es poder entrar. Como mujer, al princi- 
io tenía que ver cómo lo hacía, porque es 
n mundo cerrado, gente de Oriente. Pero 
10y ya es mi mundo en cierta manera, ya 
abés lo que les vás a pedir, ellos conocen 
s caprichos. El té es un mundo muy no- 
le, donde no hay mucho papel, hay pala- 
ra y mirada, a la gente de la tierra no le 
rmás un documento. Si quedaste en algo 
abés que tu lote llega impecable, Se siguen 
nanejando como hace milenios, y tenés 
jue aprender a entrar y que te respeten. 
'odés abrir una caja y encontrar orégano o 
orro, le pasó a todo el mundo alguna vez. 
asta que sabés perfecto con quién dar, 


onde comprar, dónde estás parada.” 


FOTOS: PABLO PIOVANO 


Delikatessen 


Siempre fueron inalcanzables, de modo que 


ahora son casi de otro mundo: un mundo carísi- 


mo que queda lejos. Pero a modo de informa- 


ción, vaya el dato: Vuitton lanzó su nueva colec- : 
ción de carteras, cada “vez más innovadoras y 
menos previsibles. Las últimas traen flores de 
cuero aplicadas, o minicollages. Hay unos mone--. 


ara Incromies Sy una la búho surrealista. 


Cheeky y 
la zooterapia 


La marca de ropa infantil lanza esta temporada 
una campaña en la que el eje es la relación de las 
chicos con sus mascotas. El escenario elegido 
para el lanzamiento es el Hospital General de Ni- 
"ños Pedro de Elizalde (ex Casa Cuna), para apo- 
yar, así, el Programa de Zooterapia con Animales 
del Servicio de Salud Mental de ese hospital. La 
colección tiene una paleta basada en los naran- 
jas, verdes, turquesas y lilas, y el protagonista por 
excelencia es el viejo y querido denim. 


Barock 


La tendencia de maquillaje que Givenchy presen- 
ta esta temporada se llama “Barock Attitude”, y 
como su nombre lo indica no tiene nada de flou ni 
de soft ni de light. Con Lou Doillon hija de la inolvi- 
dable Jane Birkin como modelo, la línea apuesta 
a la sofisticación y la sensualidad, que deriyan 
tanto del barroco como del rock, los dos ejes te- 

- máticos en los que se inspira. El packaging de la 
colección es deslumbrante. Los colores, subidos. 


Cerezas 


Miss Ylang-Maybelline acaban de lanzar 
: su línea de maquillaje WineDivine, que-. 
-celebra la combinación entre el color ce- 
reza y el color. chocolate. Berries y bo- 
Es rravinos, dorados, beiges y tostados en 
A todas sus gamas se desparraman p por la- 
+ bios, “mejillas y párpados. 


Cullen 


Mercedes Cullen inaugura el 11 de abril 
su instalación “Habitantes de la Pampa” 
en el Centro Cultural Recoleta. Se 


puede ver hasta el 28 en la Sala 11. 
10 


lo raro lo ÚtI 


Taller 


Silvia Brewda lleva adelante el ta- 
ller infantil y Juvenil de artes plás- 
ticas. Enseña dibujo, pintura, ce- 
rámica, papel e grabado y 
- construcciones. Informes, en el 


— A8G9-4310. - LS 


S - “Norte Negro” es el nombre de la nueva mues- 
tra de Schvartz, abierta en el Recoleta desde el 
- 5 hasta el 21 de abril. Sala 4. : 


Bioética 

Está abierta la inscripción al curso *n- 
troducción a la Bioética y a los Comités * 
de Etica” que la Dra. Florencia Luna 
dictará en el Flacso a partir del 10 de 


abril. Hay otros semina 


. 
Diosas 
Marcela Fernández Vidal coordina un taller de refle- 
xión y escritura para mujeres, al que dio por nombre 
“Escribir a través de las Diosas”. Siete diosas de la 
mitología griega sirven de eje motivador desde el 
cual se estudian técnicas narrativas. Informes, en el 


4924-1704 


sra WILFREDO LAM en ió 


POR MARÍA MORENO 


ra el París de los años 50. 
Ya no estaba Hemingway a 
la cabeza de una hilera de 
jeeps cuyo destino sería libe- 
rar el Ritz de los nazis, ni 
Fitzgerald comparaba su pe- 
ne con el de las estatuas. La modelo Kiki 
había envejecido y Colette estaba paralizada 
. en su lecho de Palais Royal, pero la ciudad 


seguía siendo divertida. Sara Sluger era en- * 


tonces una traductora y profesora de fran- 
cés argentina, que junto a los artistas Juan 
Andralis y Wolf Roitzman componían un 
trío de amigos. La bohemia era longeva, pe- 
ro seguía viniendo acompañada por el ham- 
bre y la ausencia de baño. El ragú equivalía 
al caviar. Simón Feldman y Aurelio Macci 
se bañaban en los baños públicos. Las papas 
del restaurante griego de Saint Germain 
eran más grandes que el cordero. ¿Qué im- 
portaba? En París seguía estando todo el 
mundo y todo el mundo pasaba por el taller 
de André Lot. Entonces, Sara conoció a 
Wilfredo Lam. Era quizás más exótico que 
el Fujita de los años 30, con su nuca rapa- 
da y su flequillo: el mulato chino más fa- 
moso de París, ciudad 'de la que iba y venía, 
pero a la que, durante la guerra, sólo se ani- 
mó a abandonar cuando los nazis entraban 
a través del Arco de Triunfo; el guajiro su- 
rrealista que había hecho en plan cadáver 
exquisito un tarot dirigido por Breton desde 
Le Brílleur du Loup, mientras 300 intelec- 
tuales esperaban en Marsella el buque del 
capitán Paul —Lemerle que los llevaría a la 
Martinica—, los nazis seguían detrás; el invi- 
tado preferido de los condes de Baumont; 
un genio tímido que, con la cabeza, nunca 
salió de Cuba. 

—¿Era un buen conversador? 

—Era el único conversador de París. 

Sara Sluger planea crear en su departa- 
mento de San Telmo un centro documen- 
tal dedicado al hombre con el que vivió cin- 
co años y del que conserva 35 cartas, fotos 


El 8 de diciembre se cumplen 100 años 

del nacimiento del pintor surrealista 
Wilfredo Lam. Quien fuera su compañera 
en el París de la década del '50, Sara Sluger, 
planea fundar en su casa de San Telmo 

un Centro de Documentación sobre el artista 


y sus contemporáneos. 


personales, dibujos originales, bocetos y 
hasta las boletas de un grabador Grundig y 
una máquina de escribir que el pintor le re- 
galó en los años “50. Eso no es todo, pero 
está en el desorden correspondiente a los 
amores tumultuosos y al estilo de Sara, a 
quien le resulta muy difícil, mientras relata 
a borbotones su vida, conservar juntos el 
encendedor, el paquete de cigarrillos y el 
documento con que intenta dar fe de lo 
que dice. En la biblioteca del departamen- 
to, bien visible, hay una foto: un primer 
plano de la pierna de Sara en donde hay di- 
bujado un niño. No es de Lam sino de Pi- 
casso, una obra fácil de transportar, desgra- 
ciadamente efímera bajo el agua y el jabón. 
“Me la hizo en su taller de Vallauris con un 
bolígrafo. Para pintarle la boca al niño me 
pidió el lápiz de labios.” 

Sobre la manera en que Sara conoció a 
Wilfredo Lam hay dos versiones: la de ella 
y la de Juan Andralis. 

“Juan Andralis y Wolf Roitzman esta- 
ban sentados en el Café Royal, que era 
nuestro cuartel general, con Wilfredo 
Lam, al que yo no conocía. Me siento yo 
también y digo: ¡Hola!. Ellos siguieron 
hablando como si yo no estuviera. A la 
media hora me dio tal bronca que me le- 
vanté y me fui.” Según Andralis, el trío 
estaba comiendo en un restaurante griego. 
En la mesa de al lado se hablaba en espa- 
ñol. Al cabo de un tiempo, los parroquia- 
nos se fueron y un hombre quedó solo. 
Seguramente, al escuchar también hablar 
en español, se acercó a la mesa de argenti- 
nos y les preguntó de dónde eran. Enton- 
ces, según Andralis, entre él y el hombre 
se produjo el siguiente diálogo. 

- Somos argentinos. ¿Y usted? 

Cubano, acabo de llegar. 

=¡Ah! Yo soy un admirador de un gran 
pintor cubano del que tengo todos los li- 
bros y catálogos. 

—¿Cómo se llama? 

Wilfredo Lam. 

Soy yo. 
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La anécdota es vulgar. Según Sara, una 
crítica la consideró “demasiado surrealista 
para ser verdad”. 

¿Cómo intimó con Lam? ¿Lo consultó so- 
bre cómo colocar uno de los Picasso recién 
salidos del horno y que aquel grupo de estu- 
diantes pobres quería vender para sobrevi- 
vir? “Desde el principio, el nombre de Pi- 
casso estuvo entre nosotros. Aquella vez le 
llevé el último Picasso y puede decirse que 
tomamos el último café. Porque después 
me invitó a cenar y a ver la película Cands- 
lejas, de Chaplin, que se daba en uno de los 
cines de Champs Elysées. Nos encontramos 
en un café. Recuerdo que garuaba con esa 
lluvia finita de París que no para. Al salir 
del café, directamente llovía. El restaurante 
quedaba a diez cuadras. Yo era demasiado 
tímida como para sugerir un taxi. Lam me 
hizo caminar las diez cuadras bajo la lluvia, 
sin paraguas. ¿Sabés adónde me invitó a ce- 
nar? Á un restaurante que se llama Aux ren- 
dez-vous des chauffeurs, que era donde iban 
a comer los taxistas. ¿Por quién me habría 
tomado?”, pensé después. El ya era famoso, 
sus cuadros se vendían bien. Pero me gustó. 
Ese día no quedamos en ningún futuro 
concertado. Yo vivía en el 72 piso de un ho- 
tel que tenía ascensor y un teléfono interno 
en cada cuarto, lo que entonces era un lujo. 
En esa época de miseria creo que muchos 
estaban esperando que me mudara o que 
me muriera para ocupar ese cuarto. Un día 
sonó el teléfono, Era él: “¿Sabes por qué te 
llamo?. Le dije: Porque encontraste el nú- 
mero en tu libreta, no sabías de quién era y 
querías confirmarlo”. “¿Cómo lo sabes?”.” 

Lam era un hombre tímido cuyas cartas 
de amor consistían en preguntarse por 
qué no mandaba cartas de amor y en de- 
corarlas con dibujos y faltas de ortografía 
maravillosas porque estaban dibujadas. A 
pesar de tener más de cincuenta años, la 
primera vez que le dio un beso en la meji- 
lla a Sara, que entonces tenía 28, lo consi- 
deró un auténtico acto de arrojo. “Se puso 
tan colorado como un chico de quince 


años. Después me dijo: ¡Ah, soy un salva- 
je". Ahora los pintores jóvenes de París, 
cuando me saludan con un beso, me di- 
cen: Je suis sauvage!”” 

Sara aprovechó el ingenuo llamado telefó- 
nico para invitar a Wilfredo Lam a cenar. 
—Yo casi no tenía vajilla, sólo un cajón 
con un calentadorcito. Y nada de plata. 
Pero una periodista de Elle me había da- 
do una receta de arroz blanco con salsa 
de almendras, que en París eran muy ba- 
ratas. ¡Justo al hijo de un chino y de una 
mulata se me ocurre cocinarle arroz! 
Cuando llegó, ya lo tenía preparado. 
Imaginate, ¡no se puede tenerlo hecho! 
Era el arroz engrudo que solíamos pre- ' 
parar todos y que aún acá se sirve en los 


mejores restaurantes. El tipo entra, sien- 


te el olor a comida. Me entrega la bote- 
lla de vino. Va: al fondo, mira el arroz, 
me mira a mí y dice: “¿Tiene más?”. 
Menos mal que me había quedado. Aga- 
rró mi arroz y lo tiró al lavabo. Luego 
cocinó él. No hacía arroz sino perlas. 
—¿Cómo es el arroz a la Lam? 

—Se lava el arroz con agua fría. Se pone a 
fuego fuerte, tapado. Cuando está casi he- 
cho, todavía durito, se lo escurre, se lo ro- 
cía con aceite —eso es lo que lo vuelve bri- 
llante—. Luego se lo vuelve a poner a fue- 
go muy bajito y con un papel encima. 
Toda la humedad del vapor queda en el 
papel y cada grano separado como una 
perla. Ese es el arroz a la Lam. Ahora es el 
arroz a la Sara. Después Lam nunca me 
dejó cocinar. No me dejaba hacer ni el 
borsch ruso judío. 

El amor entre Sara Sluger y Wilfredo Lam 
fue tempestuoso. Ella a menudo se tienta 
con relatar anécdotas que la llenan de ira, 
pero aspira a convertir su casa en un Centro 
de Documentación dedicado al hombre de 
cuyo nacimiento se cumplen 100 años el 8 
de diciembre. Y eso que la ingenuidad de 
Lam podía ser muy hiriente: en una de las 
cartas a Sara, la llama “Hélene”, que era el 
nombre de su ex esposa. 


VINCULOS 


forzadas 


POR SANDRA RUSSO 


a psicoanalista Haydée To- 
ronchik está sorprendida, 
casi apabullada por la se- 
guidilla de casos que la cri- 
sis le trajo hasta su consul- 
torio de Palermo: en tres 
meses recibió a seis parejas, de diversas eda- 
des, que por la fuerza bruta de las circuns- 
tancias conocidas debían abandonar sus ca- 
sas y mudarse, o bien a la casa en la que 
uno de sus miembros había vivido de solte- 
ro, o bien, en un caso en el que trató a una 
pareja de adultos mayores, a la de uno de 
sus hijos. En todos los casos, dice Toron- 
chik, la caída en picada y el horizonte de 
una mudanza forzada, con todos los senti- 
mientos de humillación y fracaso que pro- 
duce, hizo que al menos uno de los miem- 
bros de esas familias, niño o adulto, presen- 
tara síntomas físicos. Los más comunes fue- 
ron migrañas o alergias. Cada familia es un 
mundo y en cada uno de esos pequeños 
mundos debió internarse la psicoanalista 
para ayudar a quienes de un lado y del otro, 
tanto mudándose como recibiendo a los 
mudados, estaban viviendo ese trance como 
lo que es: un pasaje penoso a una situación 


que ninguno de ellos hubiese elegido, algo 
que se impone y contra lo que todos se re- 
belaban. Así y todo, algunas claves en el tra- 
tamiento grupal de esas familias le permitie- 
ron sacar conclusiones que tal vez puedan 
ser útiles a otros. 

“Primero llegó una pareja poco armónica, 
con muchas discusiones, mucha tensión en- 
tre ellos. Tenían dos hijos, de siete y nueve 
años, que habían empezado a tener proble- 
mas escolares. El marido trabajaba hacía 
años como cuentapropista, tenía una foto- 
copiadora. Desde que se casaron, vivían en 
un departamento alquilado. También era 
alquilado el local de la fotocopiadora. Vie- 
nen a consultarme, porque él había llegado 
a la conclusión de que no podían seguir pa- 
gando el alquiler ni de la fotocopiadora ni 


- del departamento. No tenían recursos. En 


la primera entrevista, con mucha angustia, 
él plantea la situación. Ella se pone furiosa. 
Está muy tensa, no quiere hablar del tema. 
Desde hace un mes ella ha vuelto a tener 
una alergia de piel que no tenía desde niña. 
Está toda brotada. Cuando yo le pregunto, 
ante su furia, si ella ye otra alternativa que 
la que ofrece el marido, que es ir a vivir a la 
casa de los padres de ella, dice que no. El 
marido la acusa de portarse como “una nena 
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La psicoanalista Haydée Toronchik trató en muy poco 


tiempo varios casos que hablan de la actualidad argentina: 


parejas con hijos que, apretadas por el desempleo, deben 


volver a vivir con sus padres. El trance no es emocionalmente 


gratis ni fácil, pero hay maneras de pilotearlo como para 


pagar la menor cantidad de costos posible. 


caprichosa. Los padres de ella están dis- 
puestos a recibirlos, incluso en el negocio 
del padre de ella el marido puede poner la 
fotocopiadora. Pero ella dice que no quiere 
saber nada, y también dice que se siente 
“muy humillada”. Después salió a la luz una 
antigua rivalidad entre ella y su hermana, 
que está en una buena situación económi- 
ca. Los padres de ella son gente razonable. 
Los cité y vinieron aquí, y dijeron com- 
prender el mal momento que está pasando 
su hija. El tema que debimos trabajar en es- 
te caso, en función de esta mujer, fue cómo 
recuperar el orgullo personal, en qué cosas 
uno basa su orgullo. Poco a poco, entre la 
pareja y los padres de ella, fuimos hablando 
y aclarando el panorama: sí había cosas que 
ella había dejado de hacer, cosas baratas o 
gratuitas, como cursos de pintura, por 
ejemplo, que ahora, mudándose a lo de sus 
padres, podía retomar. Yo les pedí a todos 
que hicieran por escrito un contrato lo más 
detallado posible sobre la futura conviven- 
cia: cuanto más amplio ese contrato, mejor. 
Qué día iba a salir el matrimonio mayor, 
qué día la pareja joven, quién iba a cocinar, 
qué días, quién se iba a ocupar de la limpie- 
za, quién decidía el menú, cómo se reparti- 
rían los gastos, en fin, todo lo más claro po- 


sible. Los veo un mes después; ya están mu- 
dados. Todavía están tensos, pero se sienten 
mejor”. 


* Toronchik reflexiona sobre este tipo de 


mudanzas de clase media, vividas como un 
fracaso por gente que se siente acorralada 
mucho más allá del tema bancario. El pasa- 
je de la familia ampliada a la familia nuclear 
fue tan sólido, “que ahora si tenés veinticin- 
co años y vivís con tus padres te miran ra- 
ro”. Es casi imposible pasar por eso sin una 
sensación de derrota. En estos casos de caí- * 
da social, los hombres, dice la psicoanalista, 
experimentan un sufrimiento enorme por 
no poder seguir funcionando como provee- 
dores familiares para su esposa y sus hijos, 
mientras las mujeres suelen sufrir porque se 
sienten responsables no del estado econó- 
mico de la familia, sino del estado emocio- 
nal: si su familia no es feliz, se echan la cul- 
pa. Estas situaciones, además, traen la ma- 
yoría de las veces regresiones de sentimien- 
tos o conflictos que en la adolescencia no se 
resolvieron. Eso fue muy visible en el 
siguiente de los casos. 

“Vino otra pareja con una historia pareci- 
da. Al marido le bajaron la mitad del sueldo 
y su trabajo peligraba. Tienen una nena de 
seis años. Todavía tienen unos pequeños 
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ahorros, pero no quieren esperar a haberlo 
perdido todo. Están pensando en mudarse 
a la casa de los padres de ella, pero ella dice, 
cuando vienen a verme, que tiene mucho 
temor de que su padre y su marido peleen, 
porque siempre han rivalizado. En esa fa- 
milia, la madre y ella han sido siempre las 
contemporizadoras entre el padre y el mari- 
do de la hija. Les planteo que hagamos las 
cosas de otro modo: que esta vez, el padre y 
el marido arreglen primero sus cuestiones a 
solas, que se digan todo lo que tengan que 
decirse, sin la presencia de las mujeres, y 
que entre ellos dos decidan si es posible o 
no que la pareja joven se mude a la casa de 
la pareja mayor. Los hombres se citan en 
un bar varias veces. La.condición es que no 
cuenten nada a sus mujeres sobre lo que ha- 
blan o discuten. Es algo entre ellos. Final- 
mente, después de peleas y mucho hablar, 
viene el padre a decir aquí que se siente 
muy bien, porque esta vez ha podido decir 
todo lo que piensa, que ha podido contro- 
lar su hostilidad él solo, y que cree que van 
a poder convivir razonablemente bien. Vie- 
nen la madre y la hija, y escuchan esto. Ins- 
tantáneamente ellas dos empiezan una pe- 
lea increíble, a los gritos. Yo no podía creer 
lo que escuchaba. “Vas a dejar todo tirado”, 
le gritaba la madre. “Me vas a hinchar todo 


el día”, le gritaba la hija. Les hice notar que 


estaban discutiendo como una madre de 
una adolescente y una adolescente. La hija 
ya es una mujer adulta, pero estaba actuan- 


do como una adolescente. Casi automática- 
mente se dieron cuenta las dos de lo que es- 
taba pasando. Las dos vivían una regresión, 
estaban instaladas nuevamente en la rela- 
ción que habían tenido quince años antes”. 
En estos casos, no solamente los que de- 
ben mudarse experimentan sentimientos 
encontrados: también los padecen quienes 
deben recibir en su casa a una familia ya 
formada. Interrumpir la propia intimidad 
para ayudar a un hijo en problemas es un 
tema que debe ser trabajado con la mayor 
honestidad, aclara Toronchik, pero para eso 
es necesaria, a veces, la ayuda de un tercero 
que permita pronunciar palabras a veces 
impronunciables. Eso se ve en este caso. 
“Una pareja joven, con un bebé. A ella no 
le renovaron el contrato en la universidad y 
él es escribano: hace meses que no escritura 
nada. Piensan irse a vivir a la casa de los pa- 
dres de ella, que es cómoda y tiene espacio, 
pero ella dice que pese a que sus padres le 
dicen que sí, ella percibe que lo hacen de 
mala gana. Cito a los padres de ella y, efec- 
tivamente, este matrimonio mayor me dice 
que adoran a su hija y a su nieto, que tam- 
bién con el yerno se llevan bien, pero que a 
esta altura de la vida la sola idea de convivir 
con un bebé les resulta completamente in- 
soportable. Tienen sus ritos, sus horarios, 
su tranquilidad. Habían hablado con ami- 
gos, lo habían hablado mucho entre ellos, 
pero decían: ¿cómo se le dice a una hija en 
problemas que uno no desea convivir con 
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ella? Estaban profundamente angustiados. 
Les dije que pensaran si existía alguna otra 
posibilidad, pero que era necesario, si no la 
había, franquear esto, hablarlo. Bueno, lo 
hablamos con la hija y su marido. La chica 
primero se puso muy, muy triste, pero des- 
pués les dijo que los comprendía, porque 
ella tampoco quería irse a vivir con ellos, ni 
criar a su bebé delante de su mamá. Una se- 
mana después, vinieron los padres: unos 
amigos de ellos tenían una casa en un coun- 
try y no la podían mantener, de modo que 
estaban dispuestos a cederla a cambio de 
que alguien pagara los servicios. Los padres 
ofrecieron, entonces, mudarse ellos a la pro- 
vincia, al country, y dejarle al matrimonio 
joven la casa familiar de Capital. Este caso 
tuyo un final bastante afortunado”. 
Finalmente, el último caso que trató To- 
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ronchik fue a la inversa: “Un matrimonio 
mayor, de clase media, había decidido 
achicarse el año pasado para vivir más có- 
modamente su vejez. Se mudaron a un de- 
partamento más chico y la diferencia de 
dinero fue al banco. Quedó en el corralito. 
No tienen recursos, no pueden pagar el al- 
quiler ni la prepaga. Tienen dos hijos va- 
rones. La reunión entre todos fue terrible- 
mente angustiante, porque nadie puede 
zafar de sentirse mal. El hijo con la casa 
más grande va a recibir a sus padres y el 
otro va a pagar la prepaga. No sé cómo 
terminará este caso, porque es vivido por 
todos con muchísimo dolor”, afirma la 
psicoanalista. 

Toronchik afirma que en todos los casos 
ella intentó poner las prioridades sobre la 
mesa: lo más importante es que ningún 
miembro de esa familia pase hambre, o no 
tenga techo, o tenga frío. Todo lo demás 
se puede trabajar. “Es importante que to- 
dos acepten que nadie quiere dar algo a 
cambio de nada, y que es más honesto 
plantearse esas mudanzas como algo tran- 
sitorio, inevitable a veces, pero manejarlas 
de modo tal que todos sientan que han 
ganado algo. Los que llegan y los que reci- 
ben.” Gastos compartidos, obligaciones 
compartidas, momentos de intimidad ase- 
gurados por ese contrato en el que Toron- 
chik insiste. “¿Cómo manejar el tema del 
sexo, por ejemplo? ¡Si es difícil con chi- 
cos, imaginate con padres! De modo que 
aunque no se hable puntualmente de eso, 
es necesario que cada pareja tenga un día 
de intimidad, o salidas que les permitan a 
los más jóvenes estar a solas, pedir casas 
prestadas, ir a hoteles. Como sea, pero esa 
intimidad hay que preservarla”, dice. Se 
trata de acuerdos múltiples, trabajosos, pi- 
cantes, que trajo la crisis con su oleada te- 
rrible. Pero incluso sabiendo todo esto, 
hay maneras para timonearla lo más pia- 
dosamente posible para uno y para los 
que uno quiere. 


JE 


¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 
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Rosa Sánchez , Paraguaya, camarera en una 
parrilla, es la protagonista de Bolivia, la nueva película 
de Adrián Caetano. Para ella, la Argentina siempre fue 

el lugar al que quería llegar, y por ahora no piensa en 
volverse como muchos de sus compatriotas, porque, dice, 
“me gusta acá” 


POR SOLEDAD VALLEJOS 
n la imagen blanco y negro 
de Bolivia, la película de 
Adrián Caetano estrenada 
esta semana, Rosa está lle- 
gando tarde, pero pareciera 
que todos notan el desliz 
menos ella. Acaba de bajar del taxi de uno 
de los clientes, entra en el bar ignorando 
todas las miradas que la persiguen, pasa 
por detrás del mostrador, se pone el delan- 
tal. El dueño del bar le recrimina la falta, 
ella susurra “me quedé dormida” sin mi- 
rarlo y empieza a atender las mesas. Si si- 
gue ahí, respirando el aire viciado de ten- 
sión de la parrilla, es para conseguir dinero 
con qué pagar el pasaje de vuelta a Para- 
guay y nada más. La Argentina, como le 


dirá al nuevo parrillero mientras almuer- 


zan, ya no es lo que ella esperaba; para es- 
tar así, prefiere estar en su tierra donde, al 
menos, nadie la discrimina y no está lejos 
de su familia. 

Bajo la luz opaca de una tarde porteña, 
Rosa Sánchez dice que está nerviosa por el 
estreno de la película, que por un tiempo 


se había olvidado de haberla hecho y sólo . 


continuaba en contacto con Héctor An- 
glada, el actor que se hizo conocido por 
Pizza, birra, faso, recientemente fallecido. 
Que, desde el rodaje de Bolívia, algunas 
cosas han cambiado para ella: ya no traba- 
ja como empleada doméstica, es madre, 
pudo comprar su casa, traer a dos de sus 
doce hermanos a vivir (“trabajar”) en la 
Argentina. Sabe que este país ya no es el 
mismo que la hipnotizó aun antes de lle- 
gar en busca de algún futuro. Porque ella 
llegó “sola, sola, sola, estuve sola igual que 


en la película”, pero, más allá de toda cri- 
sis, no se le cruza por la cabeza la idea de 
volver como la Rosa del film: “Pienso que 
yo elegí esto para vivir”. 


En lo que alguien llamó 
“nuevo cine argentino”, los límites entre 
las vidas de los personajes y las vidas pri- 
vadas de los actores son difusos, de una 
debilidad que termina por fortalecer terri- 
blemente la historia. Los presupuestos mí- 
nimos, y una suerte de tratamiento neo- 
realista, naturalista sin necesidad de dog- 
mas artificiosos a la Von Trier, se conju- 
gan con la participación de actores no 
profesionales como Rosa, que llevaba al- 
gunos años trabajando de empleada do- 
méstica al momento del rodaje. Durante 
los “90, para algunos la Argentina era otro 
lugar, un poco más acogedor, levemente 
menos hostil que ahora. Un peso valía un 
dólar, y el dinero que ella ganaba por sus 
horas en casas de familia terminaba de 
confirmar la hipótesis que la había arran- 
cado de Paraguay apenas cumplidos vein- 
te años: que éste era su lugar para estar. 
Eligió algunos recuerdos de su infancia y 
adolescencia en Ciudad del Este, aprove- 
chó que alguien le ofrecía alojamiento en 
Flores y decidió que 1992 era un buen 


año para modelar la vida que quería. 

Yo siempre quise ser argentina. Quería 
conocer lo que mi mamá y mi siempre 
hablaban, siempre hablaban bien, “Argenti- 
na, Argentina, Argentina”. Siempre me gus- 
taba. De chica, siempre, yo decía: “Cuando 
sea grande me voy a la Argentina”. 

—¿Qué te atraía tanto de la Argentina?' 
—Mi mamá y mi papá vivían antes acá, es- 
taban trabajando, pero después se fueron 
a Paraguay. Creo que se fue primero mi 
papá y después mi mamá, que estaba em- 
barazada de mí. Y después, otra vez que 
estaba embarazada se volvió a Paraguay 
definitivamente. O sea que para tener los 
hijos se fue a Paraguay. O sea que cuando 
era bebé yo estuve acá. Yo, cuando me en- 
teré, dije: “Ay, mamá, ¿por qué?, ¿por 
qué? ¡Yo ahora sería argentina!”. Luego yo 
decidí para dónde ir. Y después, cuando 
tenía 18 años, le dije: “Un día de estos 
voy a ir”. Y me vine a los 20. Me gustaba, 
escuchaba lo que hablaban y me gustaba. 
Cada vez que mi mamá contaba, yo decía: 
“Ay, ¿por qué no estuve ahí?”. 

No sentía fascinación por ningún lugar 
en especial, por ningún modo de vida. No 
vino corriendo-a ver el Obelisco ni La Bo- 
ca ni ninguno de los supuestos atractivos 
turísticos del país. Cuando Rosa habla de 
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la Argentina, parece querer hablar, en rea- 
lidad, de la posibilidad de una satisfacción 
económica que en Paraguay, a pesar de 
haber tenido empleo, no tenía. 

—Quería venir porque me gustaba. En 
ese tiempo se ganaba más acá que allá, allá 
se ganaba menos. Yo estaba trabajando en 
un negocio de venta de compact disc y ca- 
setes, y me vine para acá. Ahí ganaba muy 
poco, pero acá se ganaba mejor, mucho 
mejor. - 
—Cuando finalmente viniste y te instalaste 
en esa casa de Flores, ¿qué fue lo prime- 
ro que hiciste? ¿Qué tenías muchas ga- 
nas de hacer? 

—Primero de todo quería comprar mi casa. 

Dice y se larga a reír de su propio apuro. 
Acababa de llegar, no sabía de qué podía 
trabajar (“no sabía hacer nada”), era muy 
joven y estaba lejos de su familia, pero la 
falta de ambición a la hora de ponerse 
metas no era la suyo. 

—Lo primero que compré fue eso, y des- 
pués empecé a comprar otras cosas... para 
la casa. 


A dos semanas de haber llegado 
a su Eldorado personal, Rosa estaba 
aprendiendo los deberes de una empleada 
doméstica. Y seguía en ese rubro cinco 
años después, cuando un buen día la se- 
ñora de una de las casas le dijo que si se 
animaba a hacer la película. “Le dije que 
sí, qué sé yo, pero después no sabía cómo 
era. La señora era la esposa del productor 
de Adrián (Caetano), y ahí me dijo.” 
—¿Habías hecho algo de teatro? 

—No. : 

—¿Cómo se te ocurrió decir que sí? 


Para estar bien 
de los pies a la cabeza 


Flores de Bach 
¡Cartas natales 
¡Reflexología 


Lic. Liliana Gamerman 


4671-8597 


—Ni idea. Después, un día charlamos con 
Adrián, me contó cómo era la cosa, más o 
menos. Y le dije que sí. Como yo no soy 
profesional, lo primero me costó mucho. 
—¿Qué era lo que más te había gustado 
cuando te contó la historia? 

—Qué sé yo. Lo que no me gustó nada fue... 

Rosa se ruboriza, la sonrisa se convierte 
en carcajada y se tienta cada vez que in- 
tenta seguir hablando. Por el tono de infi- 
dencia adolescente que va tomando el ru- 
bor, puede ser que tengan algo que ver las 
escenas sexuales con Freddi, el personaje 
del parrillero. Rosa, la de Bolivia, debía ir 
a bailar con él, tomar algunas cervezas, 
llevarlo a su pensión, esquivar algunos 
avances, aceptar otros, quizás amanecer en 
la misma cama. 

—Lo que no me gustó fue el tema del 
amor, digamos. Yo decía: “¡¿Cómo voy a 
hacer?!”. Esas partes, sí. “¿Esto tengo que 
hacer yo?” —actúa de sí misma—. “¿Y cómo 
tengo que hacer?” ¡Me daba una vergiien- 
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za! Aparte, ¡me daba vergiienza besar a un 
tipo! Una, si no está acostumbrada, le 
cuesta. Cuesta, cuesta. Todo el tiempo, 
cuando estábamos haciendo la película, 
me venía eso a la cabeza, ¡ay! 

—¿Y cómo te convencieron? 

Y... una, cuando está ahí, ya no puede de- 
cir que no. Aparte, la señora me dijo que 
me ayudaba, ¿cómo le iba a decir que no? 


Tener que repetir escenas 
cuando justamente su parte había salido 
bien era lo único que le molestaba duran- 
te el rodaje (“repetir, repetir, eso me po- 
nía muy nerviosa”). En cuanto se acos- 
tumbró al clima, a las personas, a estar 
frente a la cámara, “fue una diversión, 
éramos como una familia, uno cargaba al 
otro, fue así, lindo”. 

—Yo me sentaba a hablar con (Enrique) 
Liporace, con Ereddi, con todos, compartía 
un poquito de cada cosa con todos. Yo ha- 
blaba de todo, me llevaba bien con todos. 
—Después de haber hecho la película, ¿tu- 
viste ganas de seguir actuando? 

—Y... no sé. Yo siempre digo que nunca 
soñé con esto, nunca pensé. Y por ahí, si 
viene alguno... Será como Bolivia, digo 
siempre. Si viene, viene, bienvenido sea. 
Pero de buscar, yo no creo. 

—¿No te interesó? 

Si uno estudia es una cosa, si no estu- 
dia otra, pienso yo. Héctor (Anglada) 
me hablaba y me decía: “Vos sí que sos 
una loca, querés trabajar nomás; si yo 
fuera vos, estudiaría; yo voy a llegar, ya 
vas a ver a dónde llego”. Porque antes 
no trabajaba en ninguna otra parte, esta- 
ba en Pizza, birra, faso y en Bolivia, no 
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estaba trabajando todavía con Adrián 
Suar ni nada. Me decía: “Yo voy a llegar, 
vas a ver, vas a ver, ya voy a llegar adon- 
de yo quiero”. Era un chico muy humil- 
de. Cuando lo conocí, no tenía tantas 
cosas, no. Un día, después de mucho, le 
dije: “Héctor, ¿vos sos igual ahora o más 
agrandado?”. “¡No, Rosa!, ¿cómo voy a 
ser más agrandado?” Siempre me conta- 
ba de la abuela, porque él antes vivía 
con la abuela. Me contaba y yo le dije: 
“Ahora que estás bien, tenés que traerla 
para que viva con vos”. Me dijo: “Yo le 
dije que venga conmigo, pero siempre se 
quiere quedar en la casa” (en Córdoba). 
Ahora vamos a ver qué pasa con Bolivia, 
digamos. 

Hasta Paraguay llegó la noticia del es- 
treno; Rosa había avisado a su familia 
por teléfono, y lo confirmó cuando fue a 
visitarlos (“tampoco se puede ir cada 
tanto, menos ahora que el dólar está al- 
to”), a principios de este año. “Todos 
están contentos”, dice antes de reafirmar 
su decisión de quedarse en la Argentina 
cuando montones de inmigrantes están 
deshaciendo el camino. 

—Irme, hasta ahora, no pienso, no me gus- 
taría. Primero, porque no sé cómo me voy 
a desenvolver ahora. Cuando tenía 20 
años era otra cosa, y yo aprendí muchas 
cosas acá, no tengo por qué quejarme. Yo 
tengo mi casa, por suerte. Hay gente que 
vive por ahí pagando un alquiler. Yo ten- 
go mi casa, no es un chalet de lujo ni na- 
da, pero es mi casa, yo no pago alquiler ni 
nada, estoy en mi casa. Por ahí, si soy vie- 
ja, me iría, pero siempre de chiquita me 
gustaba la Argentina. 


a 
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ciudadana de otro reino 


a enfermedad es el lado nocturno de 

la vida, una ciudadanía más cara”, di- 

ce tan certera como siempre Susan 
Sontag en el ensayo La enfermedad y sus 
metáforas. “A todos, al nacer, nos otorgan 
una doble ciudadanía, la del reino de los sa- 
nos y la del reino de los enfermos. Y aun- 
que prefiramos usar el pasaporte bueno, tar- 
de o temprano cada uno de nosotros se ve 
obligado a identificarse, al menos por un 
tiempo, como ciudadano de otro lugar.” A la 
ciudadana Emma —protagonista del recien- 
te estreno La fuerza del corazón», felizmen- 
te embarazada de cinco meses, después de 
enterarse a través de uña“ecografía de que 
espera a una niña, le cae encima la otra 
siempre indeseada, en este caso, doble- 
mente— nacionalidad: en una revisación de 
rutina, el médico descubre un bulto sospe- 
choso en un pecho. 

Punción, hallazgo de células malignas, in- 
dicación del especialista de interrumpir la 
gestación porque, supuestamente, existe 
riesgo de malformación al hacer rayos y qui- 
mio. Emma está anonadada, su compañe- 


ro le sugiere buscar otra clínica, otros mé- 


dicos. Cuando la enfermera la consuela di- 
ciéndole que podrá tener otros hijos, Emma 
le responde: “No quiero a otros, quiero a és- 
ta”. Y Emma tendrá a esa hija, a la que lla- 
mará Juliette, gracias a no quedarse con la 
primera opinión médica. 

Plenamente respaldada por Simon, en- 
carando con franqueza, humor e incluso 
alguna coqueteríalos tramos delnuevotra- 
tamiento que le propone un equipo huma- 
nizado de médicos, lejos de la clásica so- 
berbia de esa profesión, Emma da a luz a 
su niña, una dicha que atenúa el efecto de 
la mastectomía posterior. Sinembargo, las 
pruebas no han terminado y la madre de- 
berá encontrar en ella nuevas reservas de 
coraje. Durante este recorrido de pocos 
meses, más allá de ciertos altibajos inicia- 
les, Emma y Simon.se fortalecen como pa- 
reja al afrontar la incertidumbre, el miedo, 
el dolor, la esperanza. La entereza y la dig- 


nidad de Emma contagian a Simon. En un 
punto, sin llegar a la tragedia, este film de 
Solveig Anspach —ineasta francesa de 
treintipico, nacida en Islandia= se relacio- 
na con Tierra en penumbras —de Richard 
Attenborough, con maravilloso guión de 
William Nicholson= no sólo porque sosla- 
ya toda demagogia sentimental sino por- 
que coincide con aquel film inglés en que 
la felicidad encierra el dolor, así como el 
dolor forma parte de la felicidad. 

No por azar, Anspach dirigió varios do- 
cumentales antes de La fuerza del cora- 
zón, su primer largo de ficción. De ficción 
hasta ahí, porque este film tiene muchos 
rasgos autobiográficos: la realizadora pa- 
só por el trance que narra, escribió un dia- 
rio durante el curso de su enfermedad y 
luego decidió llevarlo al cine. Su experien- 
cia como documentalista así como el sa- 
ber en carne propia de qué está hablando, 
le han permitido a Anspach realizar un film 
tocante, honesto, bello y necesario. Esta 
última cualidad no alude a ninguna inten- 
ción didáctica, pero la verdad es que La 
fuerza... deja buenas ideas para disponer 
de ella cuando nos toque —ojalá más tar- 
de que temprano- asumir esa otra ciuda- 
danía: desde tomar iniciativas hasta- 

hacerse oír por los médicos, desde elegir 

a conciencia hasta aceptar el respaldo de 
gente que te quiere. Siempre tratando de 
no dejar de lado el humor, del color que 
sea. Y sin aprovecharse porque, como le 
señala Simon a su mujer, “estar enferma 
no te da derecho a todo”. 

A años luz de producciones epidérmica- 
mente lacrimógenas como La fuerza del ca- 
riño, Cosas que importan o Quédate a mi la- 
do, La fuerza del corazón destila una ele- 
gancia del espíritu que probablemente acri- 
soló Solveig Anspach durante su propio tra- 
tamiento. Karin Viard, de una exquisita con- 
tención, y Laurent Lucas, de una ternura que 
deja entrever sutilmente la procesión que va 
por dentro, contribuyen a la sobresaliente 
calidad de este estreno. 
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A na no se da cuenta de hasta qué punto está atada hasta que no se topa con una suel- 

Bi ta. Las sueltas arrebatan a las atadas, las trastornan, les ponen en evidencia lo bru- 
us to y lo indignante de sus lazos. Hay dos tipos de sueltas y hay dos tipos de atadas. 
Primer tipo: están las sueltas de carácter, las de espíritu desanudado, las relajadas de múscu- 
lo y de mente, las imaginativas, las creativas, las verborrágicas, las que no necesitan tema de 
conversación para conocer gente, las que avanzan cuando cualquier bicho les pica y tienen ga- 
nas de algo, las espontáneas que no le tienen miedo ni al ridículo ni al cuco, las de risotada en 
la punta de la lengua, las vivarachas que aprovechan cada oportunidad. A esas sueltas les co- 
rresponden las atadas que piensan dieciocho veces el chiste que van a contar en una fiesta, 
evalúan si les saldrá bien el remate, esperan a que nadie esté hablando para meter su bocadi- 
llo y terminan sin empezar, porque al final deciden que mejor no lo cuentan porque después de 
todo es un mal chiste. Las que cuando algún tipo les gusta no pasan del saludo y el rubor pú- 
ber que les mantiene selladas las mandíbulas. Las que, pobres, pasan por agresivas o mala on- 
da cuando están aterradas porque les va a presentar a alguien que ellas admiran o porque cres 
en que no son merecedoras de la atención de nadie. 
Segundo tipo: están las sueltas de piel y de pareja, las que están por iniciar el mejor día de sus 
vidas, las que prueban lo que sea que les venga en gana, las que se entregan a sus propios 
cuerpos, las que no dan explicaciones, las que improvisan viajes cortos, las que se animian a 
animarse, las que no piensan en el futuro de sus relaciones amorosas porque están demasia- 
do ocupadas disfrutándolas ahora. Las que siguen participando. Las que, o porque no tienen 
pareja o porque tienen pero no les importa, están disponibles para algún buen bocado. A esas 
sueltas les corresponden las atadas que corren para llegar a hacer la cena, las que no sólo se- 
rían incapaces de ser infieles sino que ni siquiera pueden jugar mentalmente a serlo. Las que 
han domado sus sentidos y etiquetado sus pensamientos con el apellido del señor con el que 
se han casado, o en algún caso las que, pobres, ni siquiera se han casado pero nunca pudie- 
ron descasarse de mamá o de papá, que las criaron tan limpias y tan cuerdas que ahora las chi- 
cas no se perdonarían el menor de los lapsus. 
Las atadas envidian alas sueltas con una fuerz 
dia que algunas sueltas sienten por algunas atadas. 


tan grande, que sólo es superada por la envi- 
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